《鲸歌》以深海为幕，用一头被改造的鲸鱼“阿尔法”的悲鸣，撕开了科技与伦理的尖锐矛盾。人类为军事目的篡改鲸鱼的生物本能，让它成为传递密码的工具，却在它的歌声里，听见了超越人类认知的、属于海洋文明的深邃与悲怆。 刘慈欣从未局限于科幻设定的炫技，而是借阿尔法的视角，叩问着文明与强权的边界。当鲸鱼最终挣脱控制，用生命发出自由的绝唱，那穿透深海的鲸歌，既是对人类傲慢的控诉，也是对生命本真的坚守。 这篇短篇如同一记重锤，让我们反思：科技的进步不应以剥夺其他生命的尊严为代价，每个文明都有其存在的价值与权利，尊重差异，方能抵达更广阔的文明境界。