《月亮与六便士》的前两章以冷静的旁观者视角，拼凑出一个充满争议的天才画家查尔斯·斯特里克兰的形象。第一章通过他人评价与传记片段，展现主人公的“雾里看花”特质——世俗眼中平庸的证券经纪人，却隐含颠覆性的艺术灵魂。毛姆刻意淡化主观判断，以碎片化叙事激发读者探究欲望，暗示斯特里克兰的“伟大”并非社会地位赋予，而是源于其挣脱枷锁的纯粹性。第二章转向作者写作动机的哲学思考。毛姆提出“每天做两件不喜欢的事”的修身准则，隐喻艺术创作需超越功利；同时借时代更迭的比喻，批判固守陈腐的虚荣，暗示斯特里克兰的逃离是对“本真性”的终极追求。两章共同构建核心张力：当“六便士”（物质责任）与“月亮”（艺术理想）冲突时，个体如何面对灵魂的召唤？

思特里克兰德扮演着社会所赋予他的角色——一个尽职尽责的丈夫、父亲和成功的职业人士。这反映出社会对人的一种塑造和束缚。我们从出生起就被教导要遵循一定的规则，扮演好相应的角色。我们为了符合社会的期待而努力，却很少去问自己内心真正想要的是什么。思特里克兰德的例子让我意识到，很多人都在按部就班地生活，成为了社会既定模式的“傀儡”，失去了对自我的探索和追求。就像满地都是六便士，我们都在忙着低头去捡，却忘记了抬头看看月亮。

有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了

人生漫长转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰

理想与现实是一直是我们难以解决的问题，我们常说理想是丰满的，但现实是骨感的。

“月亮”代表了崇高的理想，遥不可及，“六便士”代表了世俗的名义。如何在理想与现实之间选择，也是我们每个人的人生难题，因为他是无解的。

成长的代价:这就像快活的人们被小丑的俏皮话逗得哈哈大笑之际，你却可能在小丑眼中看见悲伤一样。感觉41章开始堆砌华丽的词藻

在很多人习惯于平淡的生活时，却总有一些人敢于冒险，敢于打破原有的一切。在作者看来，这是英勇而又无所畏惧的。

初读时，被主人公冷漠无情、不尊重女性、不感激恩人等气到，对他的偏见颇深，甚至无法理解这本书为什么会深受喜爱。当读第二遍时候，我感受到了斯特里克兰德身体里巨大的力量，被他执着追求梦想震撼到，他确实带给了我难能可贵的勇气。

作者在写到斯特里克兰在塔希提岛上的生活时讲到:“他终于在这儿找到了自己。”作者在描写这个岛屿时运用了大量修辞手法，让人感受到这个岛独特的氛围，这可能也是作者对斯特里克兰做出如此评价的原因