萧红笔下的呼兰河，是一幅浸着悲凉的老画。祖父的后花园是全书唯一的暖色调，那里的黄瓜、蝴蝶、蜻蜓，都藏着童年最纯粹的欢喜。可园外的世界，却满是愚昧与冷漠：小团圆媳妇被活活折磨致死，人们看热闹般围观；王大姑娘嫁给磨官，竟成了街坊口中的“笑话”。 萧红用平静的笔调，写尽了呼兰河人的麻木。他们守着陈旧的规矩，将苦难当作常态，甚至以他人的痛苦为消遣。那些看似平常的场景——跳大神、放河灯、赶庙会，背后都藏着小人物的无奈与悲哀。 呼兰河不仅是一个地名，更是旧中国乡村的缩影。萧红没有激烈的控诉，只用淡淡的文字，便让我们看见封建礼教下的人性。而祖父的爱，就像黑暗中的一束光，虽微弱，却让这份悲凉里多了一丝温暖。

本篇聚焦小团圆媳妇的悲惨遭遇。她的活泼被视为“有病”，婆婆的“好心”打骂和跳大神的“治疗”，一步步将她推向死亡。这不仅是个人的悲剧，更是整个呼兰河愚昧、麻木、吃人的集体无意识的缩影，读来令人窒息。

读《呼兰河传》，像捧着一碗温凉的井水。萧红笔下的小城，生与死都浸在平淡里：祖父的园子是唯一的亮色，花开得肆意，虫鸣得热闹；可转头便是东二道街的荒凉，小团圆媳妇被滚烫的热水浇身，胡家婆婆的愚昧比寒冬更刺骨。

好看爱看

小团圆媳妇的死，像一滴墨滴入呼兰河这潭死水，激起涟漪，却很快被遗忘。人们谈论她，如同谈论一场早已落幕的戏，甚至带着几分新奇的回味。这麻木的、看热闹般的“同情”，令人心寒。

今天看到了呼兰河人“指腹为亲”，如果两家都有钱，并且都需要对方照顾生意，两家的母亲在临近生产时就会定亲，但是如果最后男方家一方变穷了，女方不嫁，女方就会落得一个坏名声，被人责骂。而如果是女方家变穷了，男方却可以不娶，并且也不会有什么坏结果发生。让我看到了那个时代重男轻女的社会风气。

好看

读《呼兰河传》，最刺痛我的竟是那些“热闹”——跳大神的、放河灯的、看团圆媳妇洗澡的。他们用集体的狂欢，掩盖了个体的悲鸣。原来麻木，可以如此喧嚣。这喧哗背后的死寂，百年后依然让人心惊。

萧红的童年回忆，有和后祖父的温暖时光，但更多的是对故乡落后一面的心痛。

萧红是个伟大的女性