又到黄雨梅季，天空似被洇染的水墨画，整日氤氲着湿气。雨滴淅淅沥沥，敲打着窗棂，也轻叩着心门。漫步雨中，水汽弥漫，思绪也随之飘散。这潮湿的季节，仿佛藏着无数故事，在雨中缓缓诉说，让人在静谧中感受时光的温柔与悠长。

80年代复旦的梅雨里，甘伟在催稿的“逼宫”下一挥而就的诗，偏生裹着江南特有的缠绵与怅惘。梅子熟在雨里，女孩的思念也熟透——倚着湿窗台念“蓝莹莹、白闪闪、红彤彤的北方”，那是把少年心事揉进了季节的褶皱里。 那时的诗是真的“烫”：被女生朗读者的声线焐热，在校园里疯传，随电波漫过上海的夏天。没有华丽辞藻，偏偏把“不能成为她的北方”的遗憾，浸得比梅雨还湿。黄梅是江南的标签，可诗里的“北方”，哪里是地理坐标？是青春里够不着的远方，是理想主义年代里，每个少年心上那点皱巴巴的、发亮的怅惘。 如今再读，雨还在下，只是我们的青春早被烘干成标本。可那首诗里的水汽，还是会漫上来——原来好的文字从不会干，它像黄梅天的墙，轻轻一碰，就洇出一片当年的潮。

黄梅雨缠上窗棂时，檐角的雨珠正“叽叽”似雏鸟轻啼。青石板被浸得发亮，倒映着黛瓦垂落的水帘，青苔在墙根吸足水汽，连呼吸都带着湿润的绿意。 案头未干的墨痕晕开，恰如贺铸笔下“梅子黄时雨”的闲绪，缠缠绵绵漫过纸页。偶尔有蛙鸣从巷尾池塘传来，与雨声叠成细碎的絮语，把江南的梅雨季，酿得满是清润的诗意。