读第十一章到第十二章有感.于连在神学院的挣扎极具张力，虚伪的教义与他内心的野心、自尊激烈碰撞。彼拉神甫的赏识与教会的压抑形成鲜明对比，暴露了宗教外衣下的权力博弈。这两章让我看清，于连的“红”是不甘平庸的热血，“黑”是适配环境的伪装。在扭曲的环境中，坚守本心何其艰难，而于连的妥协与挣扎，正是时代小人物命运的真实写照。

读第八章第十章有感：于连的野心与敏感展露无遗。他在神学院的压抑环境中步步为营，既要应对彼拉神甫的审视，又要抵御同窗的嫉妒与算计。他用虚伪伪装虔诚，却难掩对阶层跨越的渴望。这让我看清，时代枷锁下，底层青年的挣扎常裹挟着扭曲的选择。于连的挣扎既是个人悲剧的伏笔，也折射出等级社会对人性的碾压，令人唏嘘。

《红与黑》作为司汤达的经典之作，其魅力穿越两个世纪依然熠熠生辉。这部小说通过于连·索雷尔的命运轨迹，不仅展现了一个人的奋斗与毁灭，更是一面照向社会与人性的多棱镜。

读第六章和第七章有感。于连的野心与挣扎极具张力。他借《圣经》伪装自己，却难掩对阶层跨越的渴望，与德·雷纳尔夫人的周旋更显其敏感与算计。两人间微妙的情感拉扯，既暴露了贵族阶层的虚伪，也折射出于连在尊严与欲望间的摇摆。作者以细腻笔触刻画人性困境，让人窥见时代洪流下小人物的无奈与野心，引人深思。

于连出身底层却不甘平庸，痴迷读书又暗藏野心。他拒绝父亲安排的铁匠营生，凭借拉丁文功底获聘家庭教师，既显露对阶层跨越的渴望，也藏着对现实的叛逆。司汤达以简洁笔触，铺陈出19世纪法国的等级壁垒，于连的挣扎与选择，已埋下悲剧伏笔，让人窥见底层者向上攀爬的艰难与人性的复杂。

司汤达笔下的于连，像一柄淬了火的剑，在“红”与“黑”的裂隙中挣扎。“红”是拿破仑时代的激情与理想，是他对阶层跨越的炽热渴望；“黑”是教会的禁欲长袍，是贵族社会虚伪的规则。他用拉丁文背诵《圣经》伪装虔诚，却在心底燃烧着征服世界的野心，这种撕裂感恰是人性最锋利的解剖刀。 当于连在德·雷纳尔夫人的窗前颤抖，当他在巴黎沙龙里周旋于虚伪，我看到的不是一个“坏人”，而是一个被时代碾压的孤勇者。他的悲剧不在于“野心”，而在于他试图用世俗的成功证明灵魂的高贵——就像用黑布丈量火焰的温度，最终被两者同时吞噬。 合上书页，那句“真实，严酷的真实”仍在回响。或许每个人心中都有一片红与黑的战场，重要的不是选择哪一方，而是能否在厮杀中守住自己的颜色。

好看

燃烧与埋葬：于连·索雷尔的两重生命 司汤达笔下的于连·索雷尔，是红与黑的交织体——红是激情的血性，是拿破仑时代的英雄梦想；黑是教袍的伪善，是复辟时期必须佩戴的面具。 这个木匠的儿子，拥有敏锐的头脑和强烈的自尊，却只能通过伪装来实现阶级跨越。于连的悲剧在于，他始终在两个世界间挣扎：他渴望成为红色英雄，却不得不穿上黑色教袍；他追求真诚的爱情，却将爱情当作复仇和征服的工具。 当他最终在法庭上撕下伪装，坦诚自己的内心时，这个一直活在矛盾中的人物才获得了短暂的统一。他拒绝向这个他鄙视的社会乞求宽恕，选择了以死亡来完成最后的反抗。 于连的故事不仅是19世纪法国社会的缩影，更是每个不甘平庸却又不得不妥协的现代人的写照。我们何尝不都是在理想与现实、真诚与功利之间寻找平衡的于连？

读《红与黑》这段，于连的“虚伪手段”竟裹着少年心事。孩童时见龙骑兵的白大氅，便疯魔了当兵梦，后来却要靠伪装向上爬。这虚伪哪是天生？是底层青年在阶层壁垒前，把理想折成的生存利器。礼拜堂的忏悔，更像对自己的妥协——既想守住那点少年热望，又不得不向现实躬身。这拧巴，才是野心家最真实的狼狈。

他没有真爱，只是想征服一座又一座高山，市长夫人和玛蒂尔德小姐都是他证明自己聪明和魅力的证据。市长夫人因为嫉妒写举报信想毁了他，他因为爱她，来到她身边举枪射击她肩膀，告诉她不用写举报信，他可以为了她亲自毁了自己。射击肩膀路易斯不会死，但于连射击贵族没有意外的话必死。