翻开《我念你如初》，像掀开一册旧相册，雨丝、松香与少年呼吸扑面 导演系才女与昆曲名旦，在台词与唱腔间互借光亮 爱被写成反复排练的折子戏：一回眸，一低首，皆是暗涌 最动心是凌晨三点，他为她默背《牡丹亭》，她替他剪接月光。戏要散，幕要落，却偏把最痛的生离，折成温柔的死别 掩卷懂了——所谓"如初"，不过是把滚烫思念，静静熬成岁月檐下的雨，一滴，一滴，落在心口，不生锈

时光把日子磨成细碎的沙，指尖轻扬，便全是与你相关的片段。街角那家你偏爱的奶茶店，依然飘着熟悉的甜香，只是如今再无人与我分一杯温热；书架上你推荐的书，页脚还留着你划下的横线，那些曾让我们争执又共鸣的句子，如今读来只剩满心柔软。

暮色漫过窗台，旧书里夹着的枯叶轻轻飘落，叶脉间还藏着那年的阳光气息。忽然就想起你，眉眼弯弯的模样，一如初见时那般明亮。