今天看到的一段我感受很深，“我看到姑姑垂首而立，我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。”但是我不光看到了大家的悲戚。我还看到了花花绿绿的点心，还看到了散发着咸腥的闲鱼包。莫言没有一味地写王仁美死后大家的悲痛欲绝，还写了我作为一个真实的人拥有的真实的感受，散发这咸腥味的闲鱼，也承载着王仁美死亡的记忆，成为了那天气味的一部分。

莫言笔下的蛙，是生命的隐喻，更是时代的印记。姑姑从接生无数新生命到执行节育手术，双手承载的悲欢，道尽特殊年代里个体的无奈与挣扎。文字粗粝却滚烫，把生育、伦理与人性的碰撞剖开在眼前，合卷时仍觉蛙鸣在耳畔回响，那些鲜活的生命故事，藏着对时代与人性最深沉的叩问。

读《蛙》随记 合上《蛙》的最后一页，陈眉在手术台上的挣扎与蛙群聒噪的鸣叫声，久久在耳畔盘旋。莫言以姑姑这个乡村妇科医生的一生为线索，将计划生育政策下的个体命运娓娓道来，字里行间满是沉重与悲悯。 姑姑曾是迎接新生命的功臣，亲手接生了数千个婴儿，却在政策推行后，成为扼杀生命的“执行者”。那些被迫终止的妊娠、产妇的血泪与家庭的破碎，在她心中刻下无法磨灭的烙印，晚年被蛙鸣的幻听纠缠，这是良知的拷问，也是时代的回响。

蛙中的姑姑为了计划生育计划，不惜与乐于在拳头上找道理的张拳斗争。她在斗争中严格划分了与不想服从计划的人的界限。她在行动中可以说是步步紧逼，仿佛是戏谑的姿态嘲弄着张拳一家人的坚持，又在女人意冷心灰坠水之际全力抢救。这到底是她意识上的愧疚还是本性的善。又或者更应该是两者兼有，人不是非黑即白，人是复杂的的灰

蛙表现了当时中国的人民现实

《蛙》以生育史映时代变迁，姑姑的助产人生交织悲悯与争议。莫言用魔幻笔触勾连生死，借蛙的意象叩问人性，字里行间满是历史厚重与生命敬畏，读来震撼不已。

读莫言的《蛙》，仿佛触摸到一段沉重却鲜活的岁月。小说以姑姑的助产生涯为主线，将计划生育政策下的人性挣扎、生命敬畏与时代阵痛娓娓道来。那些关于生育、死亡、忏悔的故事，没有华丽辞藻，却直抵人心。 姑姑既是新生命的迎接者，也曾是政策的执行者，她的矛盾与愧疚，让我看到时代洪流下个体的无奈。蛙鸣贯穿始终，既是生命的象征，也像是对过往的追问。这部作品让我明白，每个时代都有其局限，而人性的复杂、对生命的敬畏，永远值得深思。我们唯有正视历史，才能更珍惜当下的自由与安宁。

合上书页，那些潮湿的蛙鸣仿佛仍在耳畔盘旋。莫言以“蛙”为引，将一部横跨数十年的生育史铺展开来，每一个字符都浸透着生命的沉重与人性的复杂，让人在掩卷之后，仍需良久才能消化那份直抵灵魂的震颤。 小说中，姑姑的双手是最锋利的解剖刀，剖开了时代的褶皱。这双手曾迎接无数新生命的啼哭，指尖沾着“芳香的血”，是乡邻眼中救苦救难的“送子观音”。

王肝把一封情书写得如泣如诉，他或许计划着奋不顾身地扑身向前，但他只是抒发了自己的感情，这怎么不算是一种自我感动。 王肝的痴情不见得会成为她们相爱的原因，王肝的主动可能会成为小狮子的困扰。这样的王肝已经不自觉的没有把自己放在和小狮子平等的一个地位，这样的王肝总会困住自己

莫言以“蛙”为喻，串联起几代女性的生育悲歌，将个体命运嵌入社会变迁的洪流。那些挣扎、隐忍与呐喊，既是对生命尊严的叩问，也是对历史褶皱处人性的深刻描摹。文字粗粝却滚烫，读罢心头沉甸甸，让人在震撼中读懂时代对个体的塑造与碾压。