读到“我们复活了”这个标题，一种深具讽刺的悲剧感扑面而来。这并非真正的复活，而是在集体臆想中完成的自我欺骗。当伊里米亚斯——那个被神化的骗子——宣布旧世界已死时，他所许诺的新生，恰恰是将所有人更牢固地囚禁于谎言的牢笼之中。 人们以为的觉醒，其实是更深沉的催眠。他们狂热地拥抱这个被赐予的“意义”，像抓住救命稻草，却不知自己正亲手将枷锁套上脖颈。克拉斯纳霍尔卡伊在此揭示了人类最深的悲剧：我们宁愿拥抱一个精心编织的谎言，也无法忍受毫无意义的真实。 “我们复活了”——这胜利的宣言响彻之时，正是灵魂彻底跪下的时刻。在这曲探戈中，希望成了最残忍的舞步。

111

看到《他们来了》这个标题，一种末世般的战栗便悄然升起。序章中那弥漫的、内源性的腐烂，此刻被一个来自外部的预言具象化了——两个早已被认定死亡的人，正穿越泥泞归来。 这不再是静态的绝望，而是一场动态的、被许诺的“探戈”。整个社区在传言中骚动，像一群等待救世主或审判官的羔羊。所谓的“他们”，与其说是真实的人物，不如说是一个被集体渴望与恐惧喂养出的幽灵。 克拉斯纳霍尔卡伊在此展现了惊人的洞察力：最深的操控，源于绝望者自愿奉上的期待。当人们将救赎的权力拱手让人时，背叛的舞步便已悄然编排完毕。“他们来了”——这声呼喊本身，就是整个悲剧的序曲。

111

翻开《撒旦探戈》的序章，便陷入克拉斯纳霍尔卡伊制造的粘稠梦境。雨，无休无止的雨，将匈牙利集体农庄浸泡在泥泞与绝望中。文字仿佛也有了重量，沉甸甸地压在呼吸上。 破碎的人物在阴郁中蠕动——医生记录着所有人的堕落，却在酒精中自我放逐；少女与猫的亲密里藏着令人不安的预谋。这不是线性的叙事，而是一首阴冷的赋格，每个声部都在走向必然的崩坏。 最震撼的是那种凝视——作者以惊人的耐心与冷静，将人类的卑琐、欺骗与自欺，一寸寸解剖在文学的显微镜下。读罢合卷，那股混合着泥土、劣酒与腐朽气味的阴郁，久久不散。

11

虽然坚持看完了，但是真的没有读懂，脑子根本就理不过来。

读不懂，但坚持读完了

这本书写得较为深刻，且复杂多感交织

哒哒哒，感觉像在雨夜中泥泞的土道步行，阴冷潮湿