刘姥姥一进荣国府，没有诗酒风华，只有底层人向豪门求助的“实在”。她不是来攀亲的，是“因这年秋尽冬初，家中冬事未办”，才硬着头皮找“连影儿也不知道”的王家——这份“不绕弯子”的直白，反倒成了这场戏最动人的底色，没有豪门间的虚与委蛇，只有小人物为生计奔波的坦诚。

这本红楼梦是众多著名学者改编原著创作出的适合儿童看的书，语言通俗易懂，少了古文的难解，让我感觉读起来很流畅。读了序言，我对曹雪芹创作红楼梦的原因有了更进一步的了解；再读到宝玉和黛玉初见，脑海中逐渐浮现之前看红楼梦电视剧的回忆，再次感到经典的魅力。

再读《红楼梦》中“黛玉进贾府”这一章节，我还是会被贾府规模庞大而震惊，它就像是一座城，在那个时代封建阶级下，贾府算是上上等阶级，就算是从实力经济不差的林家来的，作为贾母外甥女的黛玉都不能从正门进入贾府，但书里侧门的描写也足以算豪华，从进入贾府地区开始，曹雪芹先生对贾府的描写无一不细致，从正面描写到侧面描写，大到整个地区的描述，小到每个建筑上的装饰，贾府的辉煌腾达便栩栩如生的展现在我面前，我似置身于贾府，清晰深刻的感受到上等阶级的奢华，也更清楚的感受到了贾府当时的实力，这也与之后贾府没落形成鲜明对比。

读《红楼梦》，最动人心的从不是宝黛爱情的缠绵，而是藏在“热闹”里的“悲凉”——元宵夜的灯火、诗社的雅兴、宴席上的笑语，都像预先写好的结局，再盛的繁华，终会被“落了片白茫茫大地真干净”的宿命裹住。 最让人怅然的，是书中对“失去”的温柔书写。不是激烈的破碎，而是一点点被磨掉的美好：宝玉从“混世魔王”到出家的顿悟，大观园从“花柳繁华地”到荒草丛生，连一碗茶、一首诗、一次笑谈，都成了后来回忆里的刺。它让我们明白，世间所有“圆满”本就短暂，能留住的，或许只有对“曾经拥有”的温柔记得。

继高考后，我重拾书籍，展开了阅读之旅，我毅然选择了《红楼梦》，我会为开头里曹雪芹先生给每个人物写下的判词的简洁明了而惊叹，也会因判词的决绝和悲惨而惋惜，在看到“刘姥姥进大观园”这一章节里，我不仅真切体会到了封建阶级下的等级制度，也感受到了人情冷暖，同时也“看”到了里面埋下的人物命运。总之，红楼梦值得我反复阅读欣赏

终究是梦一场下午看着的时候打了个盹儿 ，也是一番美梦，却也不记得了

《红楼梦》是一部用繁华织就的悲剧谶语，大观园的亭台水榭间，藏着封建末世的宿命困局。宝玉的“乖僻邪谬”，是对礼教桎梏的本能挣脱；黛玉的“孤高自许”，是灵魂不与世俗妥协的清瘦姿态，二人“木石前盟”的痴念，本就是与时代相悖的幻梦。 书中每一处热闹都暗伏凉薄：元宵夜的灯火映着日后抄家的凄凉，螃蟹宴的欢笑衬着金陵十二钗的薄命判词。曹雪芹以“满纸荒唐言”解构了“盛世”的虚妄，用鲜活生命的凋零，撕开了封建家族“百足之虫，死而不僵”的体面。 合卷时方知，这部书从不是写情爱悲欢，而是借一座园子、一群人的兴衰，道尽人类对永恒的渴望与现实无常的永恒矛盾，字字皆是对生命本质的叩问。

生命的童年是无比美妙的，也是必须栽培的

此刻重读红楼不再像高中时读得那么单纯，以前感叹贾府荣华富贵，现今感慨宝玉亲眼目睹贾府衰落又无能为力的无奈，正如我们无法阻止不幸发生在我们身边

《红楼梦》觉人物命运如雾中花，叹繁华盛景下命运无常。