“不要怕，一切该来的都要来。”这给我一种感觉，便是一切都像是在冥冥之中被安排好了一般，故事是自然水到渠成发展到最后一步的，而不像其他作品一般，给人一种“突如其来毫无预兆”的悲剧感，因此我认为《边城》不能被称作“悲剧”，只能说，它在带来悲伤时，也让人感到坦然。

故事的结尾名句，更让人无限感伤，也让人无限遐想。秋去冬来，倒下的白塔都已重新修起来了，可她在渡口苦苦等待着的那个人还不曾回到茶峒来。这个人，也许永远不会来了，也许明天回来。

在《边城》的最后，一场夜间的雷暴雨带走了翠翠的一切：他的祖父于大雨将息时在睡梦中安然死去了，她们家的渡船也不知被大雨冲到了哪儿去。屋后高耸的白塔轰然倒塌，从此在这世上只剩了翠翠一人。这可谓全文最引人落泪，动人心弦的地方。前一夜祖父还好好的，怎么会一夜之间无疾而终？贯穿全文的渡船，让读者也感觉陪它过了五十年的风雨，渡了两岸无数行人，怎么也会一夜被大雨冲得不知去向？

《边城》之美，不在雕梁画栋的繁华靡奢，而在庾信笔下“桐间露落，柳下风来” 的天然意趣。翠翠守在渡口，她看白塔的碎影落在江面上，看晚闸风掠过吊脚楼的房檐，看野鸭乘着余晖游过留下长长的水痕，无须刻意雕琢，自然地便成了画。水云尽，花有尽，有相逢就会有离别。然而正是这样的湘西烟雨让这份“人生常在别离中的忧伤情思显得更加缱绻绵长。沈从文用诗化的笔触，将世俗烟雨化作人间桃源。这里的美，带着未被功利玷污的本真，是喧嚣时代中一场奢侈的梦。

沈从文的《边城》宛如一幅清秀淡雅的水墨画卷，画卷徐徐展开，有木船、山峦、 白塔、黄狗，浸润在湘西烟雨中，更有翠翠清亮如水晶的眸子，在雾霭中若隐若现。故事中的爱恋从未被明说，如同苏轼笔下的“春梦”般朦胧，悄然生长，又悄然消散，只余一片诗意的怅惘。

退出页面时，我仿佛还能听见翠翠轻声说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里的鲤鱼吃去了。”那不是撒娇，是一个少女在命运面前，最温柔也最倔强的抵抗。

沈从文写翠翠，从不是为了讲一个爱情悲剧，而是为了留住一种正在消失的乡土诗意。翠翠的等待，不是等一个人，是等回那个带着龙舟鼓声、带着祖父笑声、带着傩送歌声的端午。她的孤独，是湘西世界的孤独——在时代的浪潮里，古老的温情与纯粹正在慢慢沉没，只留下渡口的白塔，和那个永远望着远方的少女。

最动人的是她的“不懂事”。她会因为祖父晚归而害怕“爷爷死了”，会在傩送调侃她“被大鱼吃了”时娇嗔反驳，会躺在岩石上听唢呐曲，却不知道那曲子里藏着离别。这种懵懂不是天真，是湘西山水养出的纯粹，也是命运最温柔的伏笔。当祖父离世、傩送远去，她留在渡口等待的身影，便成了所有未说出口的遗憾的化身。

翠翠的世界很小，只有渡船、祖父和黄狗，以及端午时热闹的龙舟鼓声。她的情感很淡，淡到连自己都分不清对傩送的在意是好奇还是喜欢，只会在祖父提起时摇头说“我记不得”，却在听到迎亲唢呐时悄悄望着花轿出神。沈从文用最细腻的笔触，把少女心事写得像沱江的水——平静之下，全是暗流。

读《边城》里翠翠的章节，仿佛走进了湘西湿润的风里，看见那个站在渡口、眼波清澈的少女，在山水与岁月里慢慢长成一个带着怅惘的背影。