斯坦贝克笔下的荒原上，尼莱笨拙的脚步踏碎了所有温柔的幻象。当这个力大无穷却心智残缺的巨人怀揣着对兔子的渴望时，命运便在那片枯黄的麦田里种下悲剧的种子。乔治在枪响前的沉默，恰似命运对弱者的永恒嘲笑：莱尼永远不懂，为何触摸柔软的事物总会引来血光，而乔治必须亲手将梦想埋葬于血泊之中。那场关于"几英亩地和几只兔子"的絮语，终究抵不过社会机器对残次品的碾压。当纯真沦为暴力的导火索，所谓的兄弟情谊只能在生存法则前含泪谢幕。或许，这才是人类永恒的困局——在冷酷的现实中，连怜悯都需要被精密计算。

落霞的光辉隐离山巅，薄暮降临峡谷，垂柳树与梧桐树林变得昏暗起来。

优秀句子摘抄：他脱下帽子，用食指擦了一下帽衬里的吸汗带，弹去汗水。那个魁梧的同伴放下毯子，猛地扑倒在地，从碧潭中喝起水来；他狠狠地灌了好几口，然后像马似的在水里打起响鼻。