老柜里的中药，裹着干燥的草木气息，杜仲的韧、枸杞的润、陈皮的陈，各藏风骨。称药时的戥子轻晃，配伍间藏着“君臣佐使”的章法。慢火煨煮，药香袅袅缠上梁木，那不是急功近利的味道，是时光沉淀的温润。苦涩入喉，却知每一味都在为身心搭桥铺路。中药如良言，虽不悦耳，却以草木本真疗愈喧嚣，让身心在自然的馈赠与古人的智慧里，慢慢归位。