《月亮与六便士》不只是一部关于艺术追求的小说，更是一份对现代生活彻底否定的宣言，一场针对平庸生存的暴力革命。斯特里克兰德的出走绝非寻常意义上的"追求梦想"。当银行职员突然辞职写作，当程序员放下代码去西藏朝圣，这些现代版"六便士兑换月亮"的故事，本质上仍是对另一种生活方式的消费主义想象。斯特里克兰德的巴黎不是文艺青年的蒙马特高地，而是灵魂的斗兽场；他的塔希提不是度假胜地，而是艺术献祭的祭坛。毛姆以近乎冷酷的笔调描绘了这场叛逃的代价。斯特里克兰德伤害了妻子、朋友、情人，却从不为此道歉或解释。这种道德上的"无耻"恰恰构成了小说最令人不安的部分——艺术要求绝对的忠诚时，是否必然与人性的温暖为敌？布兰奇·施特略夫的悲剧命运像一面镜子，映照出艺术激情吞噬一切的黑暗面。

理想与现实碰撞，做内心的自己，便能找到生活的意义。

坚持你想要的生活，做自由的你

我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。

当世人匍匐于六便士时，斯特里克兰德偏要追逐头顶的月亮。这部小说不是励志传奇，而是一场关于天才与自私、艺术与道德的残酷解剖：天才的火焰既照亮永恒，也灼伤靠近它的每一个凡人。

合上书页，毛姆笔下斯特里克兰德的身影依旧令人震撼。这个抛妻弃子、放弃优渥生活，只为追逐绘画梦想的男人，如同一把锋利的刀，划开世俗的温情面纱。他对艺术近乎偏执的追求，在物质与精神的天平上，毅然选择了月亮，将六便士狠狠踩在脚下。 斯特里克兰德的人生充满争议，他的自私与疯狂让人愤怒，可那份对理想的纯粹执着又令人敬畏。他像一头困兽，在艺术的荒野中孤独地奔袭，哪怕满身伤痕也在所不惜。这种近乎病态的追求，撕开了人们内心深处对安稳生活的依赖，拷问着每个人：当梦想与现实激烈碰撞，我们是否有勇气为内心的“月亮”舍弃眼前的“六便士”？ 《月亮与六便士》不是一曲理想主义的赞歌，而是对人性、梦想与现实的深刻叩问，让每个读者都不得不直面内心的挣扎与渴望。

书里的“月亮”代表遥不可及的梦想，“六便士”则是现实的生活 ，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。斯特里克兰为了心中的月亮，放弃了安稳的生活，哪怕穷困潦倒、被人嘲笑，也毫不在意。说实话，我挺佩服他这份为梦想不顾一切的劲儿，但也觉得他对家人太狠心。想想我们自己，谁心里还没个梦想的小火苗呢？可大多数人都在现实面前，小心翼翼地护着那几枚“六便士”，不敢轻易去追月亮。这书就像一面镜子，照出了我们内心对梦想的渴望，也照出了我们的胆小和犹豫。所以觉得这本书真的很好看😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

看《月亮与六便士》前40章，最大的感受就是——斯特里克兰德这人真是又讨厌又迷人！他抛家弃子、冷漠自私，对帮过他的人毫无感激，甚至理直气壮地说“我没让他们帮我”。可偏偏就是这种近乎无情的纯粹，让他能不顾一切去追求艺术。现实里我们被道德、责任、别人的眼光捆得死死的，而他却像头野兽，只管横冲直撞，哪怕撞得头破血流也要画下去。毛姆写得太狠了，尤其是施特略夫那段——善良、有眼光，却偏偏没有才华，最后连老婆都被斯特里克兰德拐跑。这好像在说：艺术和道德根本是两码事，天才可以混蛋，而好人往往只是陪衬。看到塔希提岛部分，感觉斯特里克兰德终于找到他的“应许之地”了。但说实话，我一边佩服他的决绝，一边又忍不住想：如果人人都像他这样，世界会不会乱套？可再一想，或许正是这种疯子，才能画出震撼灵魂的东西吧…

年少时读这篇文章，总是不能理解斯特里，他不负责任，抛弃妻女，甚至还占有了救命恩人的女人，每每想到这里，都觉得很气愤。但是随着慢慢长大，理想与现实相违背，我们大多都会被现实打败，而斯特里的做法，又何尝不是对自己负责呢？他追求理想，去寻求自己的月亮，这是寻常人所没有的勇气，我们可以自己对现实妥协，但也应该敬佩那些对理想苦苦追求的人。希望我们都能够有勇气去寻找自己的月亮，在夜晚中满载而归。

读到斯特里突然抛下伦敦的优渥生活跑去巴黎画画这段，我整个人都不好了！这个40岁的股票经纪人，说走就走，连张字条都不留，也太任性了吧？但仔细想想，这种"说走就走"的勇气，我们普通人谁有啊？最打动我的是斯特里在巴黎破公寓里的那段描写。穷得叮当响，却像着了魔一样画画。他说"我必须画画，就像溺水的人必须挣扎"，这话简直戳心。我们多少人被生活按着头往前走，早忘了自己真正想要什么？毛姆把理想和现实的冲突写得太真实了。斯特里太太的反应也很有意思，比起丈夫的出走，她更在意"别人会怎么说"。这不就是我们大多数人的写照吗？太在意别人的眼光，反而把自己活丢了。前20章读下来，最大的感受就是：人生到底该怎么过？是像斯特里这样不顾一切追梦，还是继续戴着面具活在别人的期待里？这个问题，恐怕要带着读完剩下的章节了。