在萧红的笔下，我看到人性的麻木与悲哀，但是我又好像不能说他们是错的，因为千百年来都是这样子的，生老病死，人际淡漠，人们各过各的，死了人，吃了瘟猪肉好像都是很寻常普通的事，她写的很平淡，给人的感受却很深？

翻开《呼兰河传》这本书，我知道了萧红的才华横溢但生平不幸。萧红作为民国四大才女之一，却也遭受战争祸乱带来的颠沛流离，导致英年早逝。但她始终心怀爱国之心。她把自己经历和看到的写下来，让我们也能感受到那个时候的艰难困苦，使今天的我们更加珍爱来之不易的和平生活。

在萧红的笔下，我看到了她的童年过往，见识到她的寂寞之感，那是一个怎样的世界呢？圆脸媳妇的悲惨遭遇，折射出的是那个时代下人们的愚昧，以及让人厌恶的传统封建思想的禁锢，让人可悲可叹，给我留下很深刻的感受。

读萧红的《呼兰河传》，像是在看一幅缓缓展开的旧时光画卷。书中没有跌宕起伏的情节，却把呼兰河小城的日常描摹得格外鲜活。祖父的园子充满生机，歪脖子榆树、卖粘糕的吆喝声、跳大神的喧嚣，这些细碎场景，带着岁月的泛黄，却又满是人间温度。 萧红用看似冷静的笔触，写后花园的生机，也写小城的麻木，字里行间，藏着化不开的眷恋与哀矜。那些苍凉的人事背后，更有着人在艰苦环境下也要活下去的勇气，让我感受到旧时光里的复杂情感，也对那个时代的生活有了更真切的认识。

《呼兰河传》是萧红用最冷的笔，写最烫的乡愁。她写后花园的生机，也写小城的麻木，笔调淡的像北方的冬雾，底子里却是化不开的眷恋与哀矜。那些苍凉的人事里，藏着人在冻土之下也要活下去的勇气。

萧红笔下的呼兰河，没有激烈的情节，只有东二道街上日复一日的烟火气——祖父的园子、歪脖子的榆树、卖粘糕的吆喝、跳大神的喧嚣，这些细碎的场景像老照片般泛黄，却藏着最鲜活的人间温度

全书像一幅褪色的老画，一边是呼兰河的日常：跳大神、唱秧歌、看河灯，祖父园子里的黄瓜、蝴蝶是童年唯一的亮色；另一边却是无声的悲剧：小团圆媳妇被婆家折磨致死，有二伯的卑微讨好，冯歪嘴子在苦难里挣扎求生。这些悲剧不是激烈的冲突，而是被“大家都这样”的麻木包裹着，没人觉得异常，这种“习以为常”的残忍，比直白的苦难更戳心。 萧红写的不只是故乡的回忆，更是对那个时代底层人命运的叹息——他们在贫瘠与愚昧中活着，也在其中无声地死去，只有呼兰河的水，依旧平静地流着，带着一丝冰冷的宿命感。

谷子是有芒针的，狗尾草则没有。” “不对，我看它就像谷子。” 这种孩童式的固执与狡黠，让严肃的认知过程变成了诗意的游戏。而后园里“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的”的描写，更展现了她与万物有灵的世界的深度联结。

在 20 世纪 30 年代的文学语境中，萧红的女性视角具有超越时代的先锋性。《呼兰河传》中的女性，大多是传统宗法制度的受害者：小团圆媳妇死于封建礼教的迫害，婆婆们将对生活的不满转化为对媳妇的虐待，她们既是施害者，也是被压迫者。

读完这本书我想它不只是一部小说，更是呼兰河畔的生灵图鉴。看小团圆媳妇如何被愚昧逼死，看众生在迷信与规矩中挣扎。这是对旧社会无声却最有力的控诉。