在看到《归去来》这一章时，北玲和立哲的爱情故事让我感到很触动和惋惜，从青年时的相遇相知，到后来的天人勇隔，两个人都在自己的领域发光发热，都是很优秀的人，但是命运造化弄人，两个人都患上了重病，对于北玲，我是最为惋惜的，在美国取得了硕士学位，前途一片光明，儿女双全，丈夫有为，但却被病痛折磨，任谁都接受不了这种打击，但是北玲却没有自怨自暴，而是顽强地坚持，这种坚韧的精神令我非常敬佩

在《相逢何必曾相识》中，史铁生畅想了老了以后的生活，表达了他对未来的美好祝愿，并且在描述陕北生活中，他再度肯定了女性的价值，相较于现代的丈夫，认为为了家庭放弃工作的女性过的是非常轻松的所相反，他认为家庭主妇的女性非常勤奋和劳苦，家里的大事小事都需要妇女操心，半夜点灯计算吃穿用度，再度肯定了女性的价值，同时也是对母亲的赞扬，我认为这依旧是史铁生作品中十分可贵的一点

作者把地坛写成了灵魂的栖息地。他在轮椅上凝视地坛的草木、落日，将对生死的困惑、对母亲的愧疚，揉进平淡文字里。没有刻意煽情，却让我明白生命再艰难，也藏着温柔的救赎，活着本身就是意义。

在《好运设计》这一章节，我觉得史铁生“设计”的父母的人生非常完美，我认为里面“设计”的父母原型其实是就是史铁生的父母，他的父亲是高知分子，而母亲并不是那种望子成龙，望女成凤的母亲，她只希望孩子好好的，快乐地活，“常回来看看”，这也是史铁生母亲的期待，所以“设计”的父母其实就是史铁生父母。里面他还希望自己身体健康，热爱运动，我认为这样美好的人生是史铁生为自己“设计”的，如果双腿没有瘫痪，那他就应该是所“设计”的那样，所以这一章节寄予了他美好的愿望

地坛是史铁生的精神避难所，他在轮椅上凝视草木、夕阳，将命运的苦难熬成了哲思。最动人的是对母亲的追忆，那些“来不及”的忏悔，平凡日子里的沉默牵挂，才是生命最深的底色。我们总该在来得及的时候，多回头看看身后的人。

那座荒芜却充满生机的地坛，原是他逃避世界的角落，却成了他与自己对话的场域——蝉鸣里藏着时光的永恒，落叶中飘着生命的坦然，连夕阳下蹒跚的路人，都成了命运的注脚。合上书时才懂，地坛从不是一座静止的园，而是每个人心中都该有的一块栖息地：当我们被生活打得措手不及，不妨停下来，像史铁生那样，听听风声，看看草木，便会明白——生命的意义，本就藏在好好活着的每一个

史铁生在这一部作品中，讲述了自己残疾的故事，同时也讲述了其他残疾者的故事，而在于这些故事中，表达了史铁生和广大残疾群体的呼吁：希望残疾人得到社会和他人的尊重，我认为认为这是十分具有影响力的，残疾群体虽为弱势群体，但他们依旧拥有与健康人相同的权力，他们应当得到相应的尊重，在夸赞一位残疾作家时，应当注重的是作品本身，而不是作家的身体状况，苦难需要的不是站在苦难之外的感动与煽情，而是站在苦难角度上的感同身受

“不听母亲的话感觉对不起她，听母亲的话就对不起自己”或许很多人都有感同身受。但是无疑，这些母亲是爱自己的。

读史铁生的《我与地坛》，总觉得文字里藏着地坛的草木香与时光的厚重。地坛于他，不是普通的古园，而是困厄岁月里的“避难所”，是让他在轮椅上静静打量生命的“哲学课堂”。 他写母亲悄悄送他出门，写地坛里形形色色的人，写四季草木枯荣，字里行间没有激烈的控诉，只有历经苦难后的平和。原来真正的成长，从不是对抗命运的锋利，而是像地坛里的古柏那样，在风雨中扎根，于静默中读懂生命的韧性。合上书，忽然懂得：每个困境里，都藏着让我们重新站起来的力量。

作者把死亡写成“最后的练习”，消解了恐惧，只剩对生命的温柔回望。他写地坛的风、母亲的牵挂，字字都在说，活过、爱过、痛过，便是圆满。这份通透不是放弃，而是与命运和解后，对生命最郑重的告别，读来心头一暖又一酸。