它不是歌颂爱情，而是揭示爱情如何成为父权与阶级的合谋工具。 🌟 所以，茶花女从不该是一个童话： 她是一面镜子，照出每个时代对女性的双重标准： 既要她贞洁，又要她性感；既要她无私去爱，又指责她爱得不够“清醒”。 如果我们今天仍在轻易使用“恋爱脑”“捞女”“圣母”这样的词， 那我们与1848年巴黎沙龙里议论她的那些绅士—— 并无本质区别。 真正的觉醒，是停止用任何主义的名义审判另一个女性的生命。 因为她已用自己的方式，反抗过整整一个时代。

读《茶花女》，心口像被茶花刺扎般细密地疼。玛格丽特用奢靡掩饰纯真，在浊世中守护着比茶花更洁净的爱。当她为成全他人而亲手埋葬自己的幸福，那朵白茶花终于凋零——原来最深的悲剧，是把最真的灵魂，囚禁在最假的欢场。

这段对话细腻的体现出了人物的情感与当时的情景，好似身临其境，在两人的对话中，玛格丽特提到自己的小小的”坏习惯“打趣自己使聊天氛围轻快欢乐不少。