《四月三日事件》写于1987年，是余华先锋时期代表作。故事设定在封闭压抑的南方小城，以少年视角展开。表面平静的日常生活下，弥漫着莫名的焦虑与不安。所谓“事件”，实则是少年内心对成人世界虚伪秩序的惊觉与反叛。余华用梦境般跳跃的叙事，揭示成长过程中信任崩塌的瞬间，荒诞背后是对人性异化的深刻洞察。

《我胆小如鼠》中，余华以自嘲笔触剖开怯懦灵魂，那颤抖的卑微里藏着被规训的创伤。每个退缩的瞬间，都是时代碾过个体的无声印记，怯懦成了生存的盾牌。

感觉他好自洽啊，知道自己喜欢什么不喜欢什么，然后坚定地选择自己喜欢的东西而不是大家认可的东西，并不因为自己的选择不符合大众价值观而内耗。

原来杨高是选择了他自己内心真正喜爱的活——扫地。他清醒地认清了自己并勇敢的面对自己的内心，不被他人的眼光所裹挟，自在惬意地对待自己的喜好。还有什么能比得上这样简单朴实的幸福呢？

余华笔下的“胆小”从不是怯懦的标签，而是小人物在粗粝生活里，用小心翼翼的姿态裹住的柔软内核。那些怕冲突、怕声响的瞬间，藏着对安稳最朴素的渴望，也让每个曾在人群中攥紧衣角的人，看见自己的影子。

一个地主的死看的人太生气了，描写侵略者烧杀掠夺，也看见了人性的荒诞和冷漠，每一个伤害的描写都如此真实，说日本人把铁丝穿进他的守心，去侵犯一个六十岁的老人，真的很让人生气

勇敢不是无所畏惧，而是即便心怀恐惧，仍能咬着牙迎难而上，向着目标坚定迈进，是平凡人骨子里最动人的力量。

“在人生的岔路口，我总是选择那条看似最安全的路，不是因为我懦弱，而是因为我明白，谨慎是生存的智慧。”它打破了“选安全路=胆小”的固有认知——不盲目追逐冒险或对抗，而是主动避开大概率会带来伤害的选择，这不是退缩，而是对生活有清醒认知后，为守住自我、平稳生存做出的理性判断，恰是杨高“胆小”背后的生存逻辑。

余华笔下的杨高，把“胆小”活成了时代里的生存智慧。他怕争执、躲冲突，像鼠般缩在角落，却偏偏这份怯懦，让他看清了徒劳抗争的代价，守住了内心尊严。我们总歌颂勇敢，却忽略“胆小”有时是自我保护。杨高的“怕”不是妥协，而是普通人在荒诞里，最温柔也最清醒的反抗，读来满是苍凉的共鸣。

既阅读完余华老师的《兄弟》和《活着》后，继续阅读余华老师的另一著作《我胆小如鼠》，今天阅读了一部分章节，依旧感受到余华老师文笔的魅力，描写了很多生活化场景，栩栩如生仿佛就发生在我们身边的故事似的。对比这三本书，看起来好像都带一点余华式悲惨文学，从第一个故事开始杨高和吕前进两个人截然不同的性格，一个看起来胆小一个看起来胆大，但是实际上两个人真正的性格是相反的。吕前进看起来胆大，但是遇到真正的问题时，反而是害怕的。而杨高看起来胆小，但他的父亲教他说“你找死”到最后用生命向儿子证明什么是真正的人格不可侮辱，反而能凸显出杨高及其一家的不屈服的性格。这一小篇故事看得我意犹未尽，故事生动，到高潮时戛然而止，很有继续向下阅读的兴趣。期待每日一读！