对于这本书，我只能说每次烦躁的时候读一读他，就会平静

读完史铁生《病隙碎笔》的前十章，这段时间刚好赶上流感，不少人中了招，我也成为了这“不幸”的人里面其中之一。 可就像史铁生而言“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。”，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。而他曾在四十八年光阴里饱受一半时间的病痛折磨，我想他定是有过绝望，把自己对待病痛的态度比作发烧感冒这样浅显易懂的话。 每当我们身体有不适，总要哀怨这上帝的不公，可是又忘记了曾经有过的幸运，人一直是更愿意记得苦难，可又忘记去回忆美好，以至于降临于身，久久难以接受，这何尝不是上帝的抉择呢？

《病隙碎笔》于我，并非一本关于疾病的书，而是一场关于“存在”的清醒对话。史铁生在轮椅上，在病痛中，凿开了一道窥见生命本真的缝隙。 他写：“生命的密码，在病中格外清晰。”这并非赞美苦难，而是揭示了一种悖论——当身体被囚禁，精神的疆域反而无限扩展。我们健全人常被日常的喧嚣所蒙蔽，用忙碌填充存在的虚空。而他在静止中，反而触摸到了时间最原始的质地。 那些关于信仰、爱情、命运的思索，因其源自切肤之痛而显得格外沉重，又因思想的轻盈而得以飞升。他并非在解答什么，而是在示范一种姿态：如何带着无解的问题，与残缺的世界和解，并依然保持追问的勇气。 这本书最终告诉我们：真正的残疾，从来不是身体的局限，而是灵魂的匍匐。

《病隙碎笔》中，史铁生曾说说：“生病是生活的体验之一，却并非一项仪式。”这句话令我印象深刻，这表现出他面对苦难的姿态，不回避，不屈服。在轮椅上度过大半生的他，但他从来没放弃过自己，将病痛化作思想的磨刀石拿起来了笔杆子。虽然身体被禁锢，但灵魂思想是自由的。他谈残疾，谈爱情，谈信仰，字里行间不见怨恨气馁，只有不放弃的坚韧。

史铁生在病痛的困厄中，以笔为炬照亮生命的迷雾。他说“任何灾难前都可能加一个‘更’字”，让我懂得平凡日常已是馈赠。书中对苦难、爱与希望的哲思，褪去了浮躁功利，只剩对生命本真的叩问。那些在病榻上流淌的文字，没有怨怼，唯有坦然与清醒——生命的意义从不在向外索取，而在向内建立精神的铠甲。这份与命运温柔对抗的力量，让我明白，即便前路坎坷，心怀希望、坚守爱愿，便是对生命最好的回应。

史铁生在《病隙碎笔》中，以残病之躯叩问生命本质，在困顿中掘出精神的富矿。他并非书写病痛的表象，而是将病榻化作沉思的祭坛——苦难不再是剥夺，反成为洞穿生命虚实的棱镜。 他所言“信仰是所望之事的实底，未见之事的确据”，恰是全书灵魂。这信仰与神学无关，而是人在绝境中依然持守的生命尊严与精神自由。在肉身极度受限的方寸之间，思想却抵达了无垠之境。 这部碎笔记录的不是呻吟，而是黑夜中最清醒的凝视。它让我看见：生命真正的困境从不在于身体是否完整，而在于灵魂能否始终保持直立行走的姿态。

史铁生在病榻上写下的文字，没有怨怼，只剩对生命的深情叩问。病痛是枷锁，却让他得以静观生死，于残缺中体悟圆满。他谈命运、谈信仰、谈爱情，字字句句都带着血泪沉淀后的通透。 “苦难既然把我推到了悬崖边，便让我在这悬崖边坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭。”这份与命运和解的从容，让我懂得，生命的意义不在于顺遂，而在于困境中依然保有热爱与思考。这本书如同一束微光，照亮了迷茫，也教会我以坚韧之心面对生活的无常。

透过史铁生诚挚的，透彻的，痛苦的笔触，感悟人生与生命命运的五猖会。偶有几次机会要去田径场，傍晚看到足球比赛正在激烈地开展，我也忍不住驻足观看，今天续读《病隙碎笔》看到史铁生对于足球比赛的热爱与盛赞，免不由地觉得自己停下来看足球比赛也是因他而多了几分对观看足球的兴趣。

通过读史铁生是《病隙碎笔》，有很多观后感，尤其是虽然此文是史铁生在病痛的间隙写下的文字，但是却没有一句是对命运的抱怨，反倒像太阳一样，温暖照亮着他人生命中的苦难。虽然史铁生瘫坐在轮椅上，肉体被禁锢在轮椅之间，但他的思想和灵魂却挣脱了枷锁，向上卓越的生长挣扎着，这让我尤为感动，我们在生活中何尝不会面对许多困难磋磨，但我们应该学习史铁生先生这种身在绝境却仍然不屈不挠，对未来明天充满生的希望。 合上书页，最触动我的不是他对苦难的豁达，而是他对平凡幸福的珍视——窗外的落日、朋友的一句问候、文字带来的共鸣。原来生命的意义从不在远方的辉煌，而在当下每一个“好好活着”的瞬间。史铁生用破碎的时光，拼出了完整的生命答案：纵使命运布满裂隙，也要让光透进来，这便是对生命最好的回应。

“我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人静，心神仍在奔突和浪游。更因为，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎，黑夜与白昼之比因而更其悬殊。”是亦，人门常常歌颂赞美白日之光明，但却隐去了黑夜里的挣扎与无助，但无论是白天还是黑夜对于我们都同样不可或缺，我们既要享受白日之晴朗，也要重视黑夜之痛苦迷惘，审慎之，直面之。感谢史铁生先生，您永远是我成长路上心灵思想的引路人之一。