读下册第六章到到第七章有感。下册第六、七章将于连的野心与挣扎推向新维度。他在贵族圈层的周旋中，既用虚伪伪装迎合，又在深夜独自舔舐内心的自尊与迷茫。玛蒂尔德的炽热与任性，让他陷入情欲与功利的漩涡，每一次试探都暗藏算计，每一次靠近都带着防备。这两章最动人的，是于连偶尔流露的真诚。在野心的铠甲下，仍藏着最纯粹的渴望。他的选择恰似在红与黑的边界反复拉扯，既让人不齿其投机，又忍不住共情其在阶层固化中的挣扎，深刻展现了人性在欲望与现实中的复杂博弈。

读下册第五章有感。于连的命运在野心与现实的拉扯中愈发诡谲。他凭借过人智谋在复杂的权力场中周旋，却始终难掩内心对阶层跨越的焦虑与对真诚的渴望。当虚伪成为向上攀爬的通行证，他的每一步选择都充满挣扎。这一章深刻揭露了当时社会的阶级壁垒与人性扭曲，也让我看到，被欲望裹挟的追逐终将迷失方向，唯有坚守内心的底线与尊严，才能在浮华乱世中守住自我。

于连的一生，是一场在“红”与“黑”之间的挣扎。“红”是他对理想的炽热追求，是不甘于出身的傲骨；“黑”是他为攀附权贵而沾染的虚伪，是现实碾压下的妥协。他以才华为刃，却终被野心所困，在爱情与名利的漩涡中走向毁灭。 这部作品如同一面镜子，照见了人性的复杂与时代的荒诞。于连的悲剧不在于他的欲望，而在于他身处的世界容不下纯粹的理想。合上书页，我不禁深思：当现实与初心相悖，我们该如何坚守本心，而非沦为欲望的奴隶？

《红与黑》简述：于连以平民之身追逐阶级跨越，在时代权力夹缝中挣扎，终因阶级固化与性格悲剧落幕，深刻揭露19世纪法国社会的阶级壁垒与人性异化。

读下册第三章与第四章有感。于连在侯爵府的周旋尽显野心与挣扎，他以才智为刃，在贵族的虚伪棋局中步步为营，却难掩对阶层壁垒的不甘。当他试图用世俗成功填补内心空缺，反而陷入更深的精神荒芜。这一章让我看清，依附权力的向上攀爬，终会让初心在名利场中褪色，真正的尊严从不在他人的仰视里。玛蒂尔德的炽热与偏执，恰似一把火点燃于连的欲望。两人的情感博弈，既有阶层差异下的试探，也有灵魂碰撞的炽热。于连在爱情与野心间摇摆，既贪恋这份冲破世俗的激情，又未放弃借婚姻实现阶层跨越的盘算。这一章道尽人性的复杂，爱情在功利的滤镜下，难免染上现实的尘埃，令人唏嘘。

读下册第一章到第二章有感。下册开篇便将于连推向新的命运漩涡，巴黎的浮华与阴谋裹挟着他前行。他在贵族圈层中周旋，既坚守着内心残存的自尊，又不得不顺应虚伪的规则，红与黑的冲突愈发尖锐。第二章中，于连与侯爵千金的纠葛初现，权力与情感的博弈悄然展开。这两章让我看到，野心在欲望的滋养下膨胀，而灵魂却在世俗的洪流中挣扎，于连的选择既是个人的抗争，也是时代浪潮下的必然。

《红与黑》以于连的逆袭之路为轴，铺展了19世纪法国的阶级图景。出身平民的于连怀揣野心，以才华与伪装穿梭于贵族与教会之间，“红”是他对功名的炽热渴望，“黑”是时代裹挟下的权术博弈。他在爱情与野心的拉扯中挣扎，最终因阶级壁垒与性格悲剧走向毁灭。司汤达用冷峻笔触剖开社会病灶，于连的悲剧不仅是个人命运的唏嘘，更揭露了等级社会对人性的碾压，至今仍能引发对欲望与尊严的深层思考。

司汤达笔下的于连从不是完美的英雄，反而满身瑕疵：自卑又自负，真诚亦虚伪，可正是这份真实的复杂，照见了每个普通人在现实里的困境——我们何尝不曾在“坚守本心”与“适配规则”间摇摆，在“仰望理想”与“俯身现实”中纠结。于连的悲剧，从来不是个人的失败，而是时代枷锁下，个体尊严与世俗利益对抗的必然遗憾，是纯粹灵魂被功利浪潮裹挟的无奈沉沦。

读第二十九章到第三十章有感。于连在贵族圈的周旋尽显生存智慧，却也暗藏危机。他借拉丁文圣经的解读博得主教青睐，既展现不甘平庸的野心，又暴露底层青年向上攀爬的挣扎。玛蒂尔德的示爱更像一场权力游戏，于连的犹豫与迎合，折射出阶级壁垒下个体的身不由己。这两章将野心与尊严的拉扯、爱情与功利的交织刻画得入木三分，让人看见底层者在欲望漩涡中，既渴望突破又恐惧沉沦的复杂心境。

读《红与黑》随感 司汤达的《红与黑》，恰似一柄锋利的手术刀，剖开了19世纪法国社会的虚伪表皮。于连·索雷尔的挣扎与沉沦，是个人野心与时代枷锁碰撞的缩影，读来令人唏嘘。 “红”是军装象征的荣耀与激情，