“太阳底下没有新鲜事。”医生日复一日的观察记录，怀疑他是不是那个作家，游走于真实与虚幻之间。

七小时长镜如时间本身，在泥泞中凝视人类群像的溃散。集体幻梦与个体挣扎在雨水中发酵，最终指向永恒的循环。

既有无知的恶，也有本能的善，更有在绝境中不愿放弃的、笨拙的坚持

小说的冷峻笔触与电影的长镜头，都在不急不躁地剖开人类的困境：信仰崩塌后，人们连欺骗都愿意主动拥抱；体制失效时，贪婪与绝望便会填满生活的缝隙。那些看似荒诞的选择，实则是绝境中最真实的挣扎——他们不是天生堕落，而是被现实抽走了所有支撑，只能在虚妄的希望里跳着破碎的探戈。

《撒旦探戈》是一场浸满泥泞与绝望的阅读体验。克拉斯诺霍尔卡伊以衰败的集体农庄为舞台，用拖沓却精准的“探戈式”叙事，勾勒出村民在贫困与麻木中的挣扎。他们相互倾轧又彼此依赖，对“救世主”伊里米亚斯的虚假希望趋之若鹜，暴露了绝境中对意义的渴求。

“商尼的谎言是伊利米阿什骗局的种子，而艾什蒂的尸体则是两者共同的果实。”原文这样说，实际上，商尼成了伊利米阿什的帮凶，他使用暴力，帮助伊利行骗。村民也是无知和愚昧，开着装满东西的板车，远离了村子，但是在路上却爆发激烈的争吵。“当村民为艾什蒂的死哭泣时，他们其实是在哀悼自己被剥夺的良知。”

暴雨与泥泞里，时间被拉成粘稠的探戈舞步。绝望者在集体幻象中打转，每一步都踩碎希望，却又在黑暗尽头，透出一丝对救赎的荒诞渴求。

以粘稠的文字勾勒出匈牙利乡村的荒芜与绝望，破败农庄里的村民在贫困中沉沦，被虚假救赎裹挟着起舞。循环叙事恰似无尽阴雨，放大了等待的虚妄与人性的贪婪怯懦。克拉斯诺霍尔卡伊以残酷笔触，剖开集体主义瓦解后个体的精神荒原，直指意义缺失的荒诞本质。这本书虽沉重，却逼着我们直面存在困境，唯有拒绝虚妄、直面现实，方能在混沌中守住灵魂微光。

看完了，这几天写写总评，这个故事是个环环相扣的圆形，某些方面，也很像我们的历史，人类的历史，一种历史周期律，是永恒的重复吧···

众人搬到到了那个庄园的废墟，没错就是小艾尔蒂自杀的那个庄园，在这里，众人各怀鬼胎地进入梦乡。弗塔基梦见一个驼背的人，施密特梦见自己的夫人，校长梦见了跟一个男人私奔，却被几个白大褂医生揪住了……