无论如何，还是要学会开车，要有自己的车，就如此肆意驰骋，想走就走，想停就停，不需要麻烦别人，也不用累着自己。——读摩托车有感

“……在澡堂洗澡，我这平凡的身子，平凡的四肢，不久后将裹以重重的衣裳，平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活，这平凡的平安。我不再年轻了，但远未曾老去。千万根头发正在生长，几处伤口正在愈合。患关节炎的双膝“嘎吱”微响，颈椎骨刺轻轻地抵着只能以想象感觉到的某处。疾病在身体深处安详地沉睡，呼吸均匀，而青春在一旁秉灯日夜守护。……”从中我明白了平凡的自己过平凡的日子也可以找到自己内心的平静与安宁

人生来就是赤裸的，而人的身体构造是世上最完美的作品，女子的身体，更是各有各的美，老去的有岁月的美，年轻的有活力的美，胖胖的有圆润的美，瘦峋的有骨感的美，“我”在澡堂中感受到生命的美好。 猫猫是我童年的一段回忆，在它被卖了两次之后，它还能回到我们身边，而第三次它永远回不来了，但“我们”永远留在它的脑中，回忆是无法衡量价值的，当在日常生活中每每回忆起幸福的点滴，它的价值就摆在眼前，要抓住生活中的小确幸，留下每个幸福的镜头，在往后的生活里一遍又一遍的温存。

李娟笔下的阿勒泰，是风里裹着草香的童话。她写草原上的牛羊、迁徙的毡房，连风沙里的日子都透着鲜活。没有华丽辞藻，只把日常过成诗——跟着母亲卖杂货，看哈萨克族邻居的烟火，连寒冷都带着暖。原来最动人的文字，从不是刻意雕琢，而是把土地的质朴、生活的本真，轻轻揉进字里行间，读来满是治愈。

读《我的阿勒泰》第三天，愈发体会到李娟文字里的“在场感”。她写骑马追牛时的颠簸、煮奶茶时的香气，甚至是冬夜炉火噼啪的声响，都像把读者直接拉到了阿勒泰的牧场里。这种“沉浸式”记录，对新闻写作太有启发——好的报道不该是遥远的叙述，而要像这样用精准的感官细节，让读者“看见”新闻现场、“感受”事件温度。比如她写牧民转场时的疲惫与坚韧，没有空洞评价，只通过收拾帐篷的动作、对牛羊的轻声叮嘱来传递，这种用细节代替议论的方式，正是新闻特稿该有的质感。

我们从不知道木耳到发现木耳再到采木耳卖木耳，揭示了人的欲望和贪婪，表达了环境资源因人们的贪念而遭到毁坏的无可奈何，引起了我们深深的反思，以下的片段令我动容: 那些过于简单的，那些不必执着的，那些平和喜悦的，那些出于某种类似“侥幸”心理而获得深深的满足的……还有森林山野的美好的强烈之处！永远强烈于我们个人情感的强烈，我们曾在其中感激过、信任过的呀……几乎都要忘了！森林里除木耳之外的那些更多更广阔的……

在妈妈取的花名中，我看到了一种新的生活方式；不必纠结于到底是什么，涤纶、化光棉；相思鸟；木耳……很多时候，我们知道东西是什么怎么用就可以了，为什么非要较真一定是什么呢，就像妈妈的翻译，只要知道是什么就可以了不是吗

“……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。”读到这里，我再一次看到“爱能浇灌出世界上最美的花”的具象化。

外婆虽然上了年纪，心态却是小孩子心态，在她放错时，她总会先悄悄弥补错误，当“我”发现时，她总是吐吐舌头表示犯错，而后又揭过去，她体现的这种反差，让读者感受到一个活灵活现人物。 蝗灾是每年必有的灾难，即使没有蝗灾，还有旱灾，涝灾。人类祈求的风调雨顺总是充满希望的，而真正的生活，总是需要修修补补的。

李娟的笔下总是这么美而风起的时候，又总让人觉得世界其实本来如此——世界本来就应该有这样的大风。我在半山腰往下看，再抬头往高处看。我看到全世界都是一场透明的倾斜，全世界都在倾向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。森林朝那边起伏，河朝那边流。还可以想象到森林里的每一棵枝子、每一根针叶都朝着那边指；河里的每一尾鱼，都头朝那边，在激流中深深地静止。风通过沙依横布拉克，像是沙依横布拉克急剧地在世间奔驰。