这本短短4万字的戏剧《卡利古拉》，是加缪笔下的一部四幕剧。我却花了4个小时，将简单的对话式的戏剧看个遍（这种文字对话的书，照理来说不该多么难读的），琢磨里面的文字关联和情感色彩。我对这种荒诞主义产生共鸣，在存在主义之后，我开始思考自己的怀疑，然后，便在这种荒诞中看到自己的影子。“一句台词一台戏”，戏剧是聚光灯下的真实，是满足幻想的缩影（尽管加缪并不这么认为）。曾经我对于表里不一和言行不一的作风感到深深厌恶，我就用他们自己的话去诘问他们自己，可他们自己到头来，不是沉默就是愤怒（多数是愤怒）。我想，大多数的甚至意识不到他们自己的问题在哪里，尽管我是用他们自己描述的问题去“对付”他们自己。我才知道，这是逻辑理性对荒诞的对抗，以及这种冷漠或者愤怒向我发泄，是系统异化的结果。这些都是偶然的绝对。他们自己的思想批评了他们自己，他们自己不知道，就形成了逆火效应。而我这种行为。也成了一种理性暴力，他们自己根本没法选，不然就背了“里外不是人”的耻辱。诚然，读过这小小一本书，才是振聋发聩，使我深省。我翻来覆去睡不着，又开始思考起来，就补充一些谝闲。我以为，这种事是很能发现的，只需要稍微多一点注意力就好。我是高敏感人群的一员，就厚着面皮认为这种经历和反思就有些共性了。不过，我是通过文字和自己曾经的迷茫进行了和解。我仍然是一位唯物主义者，世界是物质统一的，这是不言而明的。•ᴗ•

这书里的语言特点，一方面是深刻沉重，另一方面（我会觉得）是嘲弄讥讽。 令人感到窒息得无法辩驳并只能进一步妥协遵从的逻辑理性，恰如译者写到的“以子之矛攻子之盾”的矛盾，正使得荒诞形成逻辑闭环。无形而有貌的平静言语，有时候也如巨石落水般，将虚伪澄澈激起羞愧的涟漪，以及震耳欲聋的愤怒。 后来的我，也正正喜欢用这种矛与盾的语言醒人。因为我对言行不一保持着某种意义上的厌恶，实际上，就是对虚伪的厌恶。当然，这种方法如同我的比喻，刻薄尖锐地指出了问题，却也以“伤敌一千自损八百”的姿态使我被修正至环境的边缘。这或许是恶习，我也许久不这样做了，我恐怕是某种经历，使得我变得具有攻击性，但也许这也是我虚伪的借口。 可惜的是，我发现在我这样的过程中，少有使得人能反思到自己的问题，这种错误——或许每个人都不会承认——将导致两种可能： 1.承认错误，得到反思，但是在环境中自认了自己的行为或者道德上的不足，产生卑劣情绪； 2.否认或忽视错误，反思不足，产生自负心理，受到孤立或戏谑。 这就是荒诞所在，即便什么都不做（这种偶然的绝对性，以及整体主义的不可实现性），都使得某被披上“罪”的外套。 我想说，这实在是可恶又恶劣的习惯。倘若没有对自身有明确认识的人，高敏感人群，便容易陷入这种仿若自证陷阱一样致命的荒诞里，沉到底去。不过，荒诞存在或者是否痛苦，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。 最后，请不必多想，这是我的一次反思，以及让此书（《卡利古拉》）的某种黑色幽默归于自我内心平静的阐述。 2025.10.10 夜 22:52