鲁迅笔下的女娲，褪去了神话的瑰丽外衣，多了几分人间的粗粝与坦荡。她不忧天塌地陷，只顾埋头造人，那份不问结果、纯粹创造的执着，恰似对生命本质的叩问。当泥土小人成为鲜活生灵，这份由孤独而生的创造，终成打破荒芜的光。这篇改写跳出了传统神话的框架，让女娲的形象更显真切。在如今快节奏的时代，这份纯粹的创造欲与悲悯心，依旧是最珍贵的力量，提醒我们生命的起点，本就是一份不计回报的温柔与勇气。

叔齐拉着伯夷，颤巍巍走出养老堂。 “不合先王之道呀！”他们说。 周王的军队擎着白旗，浩浩荡荡过去了；首阳山的风吹着野豌豆，一茬又一茬。 他们终于不再吃薇，瘦得成了两张薄薄的影子。 后来，山下的人总说：那两个连薇菜都不肯吃的傻子…… 而山上的薇菜，依旧青青。

鲁迅的《补天》，是一曲先驱者孤独的悲歌。女娲怀着无目的的创造热情造人补天，其壮举源于生命本能，而非崇高使命。而她所创造的“小东西”们，却迅速堕入虚伪与争斗，甚至反过来以礼教非议她的裸体。最终，女娲力竭身亡，其牺牲未被理解，反被后世利用与曲解。鲁迅以犀利的“油滑”笔法，将古今时空错置，深刻揭示了创造者与庸众的隔膜、牺牲价值被消解的永恒悲剧，映照出启蒙者在荒诞现实中的无力与孤独。

重读故事新编里的《补天》，最动人心的从不是女娲炼石补天的伟力，而是她补完天、看着新生人类却觉疲惫的瞬间。原来神的付出从非理所当然，她捏泥造人时的欢喜，补天耗尽神力时的倦怠，都让“神性”落了人间烟火。这份不完美的伟大，反倒比传统传说里无所不能的神，更让人读懂“守护”二字的重量——从创造到救赎，从来都藏着无人言说的牺牲。

鲁迅《故事新编·采薇》以伯夷、叔齐不食周粟的典故为底本，却以冷峭笔锋刺破传统叙事的崇高。他剥去圣贤光环，将二人置于琐屑荒诞的生存困境：采薇时的计较、村妇的讥诮、阿金姐的诛心之论，无不消解着忠义的神圣性。 当“普天之下，莫非王土”成为无法辩驳的逻辑利刃，道德坚守顿成尴尬表演。鲁迅以存在主义的眼光审视历史困局：在价值崩塌的时代，任何坚守都可能沦为笑谈。伯夷叔齐的死亡非为殉道，而是被话语暴力解构后的必然结局。 这篇小说堪称鲁迅对知识分子处境最残忍的隐喻——当理想撞见现实，当崇高遭遇世俗，精神贵族终将被粗粝的生存法则碾碎。在传统与现代的裂隙间，鲁迅以幽默包裹悲悯，让读者在笑声中体味历史的苍凉。

《补天》中最震撼我的，是女娲补天时那群突然出现的“小东西”。他们顶着自以为冠冕的东西，在女娲腿间攀爬，说着“裸裎淫佚，失德蔑礼”的训诫——而这具正创造生命的伟岸身躯，恰是他们指责的对象。 鲁迅以荒诞笔法，戳破了文明诞生伊始就伴随的悖论：当人类用自己制定的礼教去非议创造本身，所谓的文明已开始异化。女娲的困倦不仅来自补天的辛劳，更源于面对自己造物的陌生与疏离。她抟黄土造人时赋予的生命，如今却举着“仁义道德”的旗帜，将她最本真的创造行为视为不洁。 这何尝不是鲁迅对五四时期文化重建的忧思？ 当新文化运动的创造精神遭遇守旧势力的围剿，当启蒙者反被自己唤醒的庸众批判，《补天》便成了对创造者孤独命运最悲凉的寓言。

鲁迅先生将神话进行改编，读起来生动有趣，同时反映社会现实，警戒世人

在《奔月》这一章节中，羿因射艺高超而将周围猎物射杀干净，导致之后吃乌鸦炸酱面而吃到腻，然而在前几年，当时周围猎物种类数量多，羿和其夫人只吃这些猎物的精华部分，丝毫没有对之后的饮食生活有着忧患意识，而后引发自己前去更远的地方打猎，后被自己的徒弟所刺杀，妻子的抛弃。从一介羿射九日的传奇人物到一介匹夫的落差感，撕碎了神话的浪漫主义色彩，给人带来冲击，让人不禁嘘息昔日英雄的悲哀，而这也同时隐喻当时的黑暗背景，人们的精神麻木，对于一些革命英雄人物的不知之。对于这些英雄人物，我们更要铭记于心。不忘初心，方得始终。初心易得，始终难守。以史为鉴，展望未来。

沙发，还是蛮不错的，鲁迅先生用别样的方式描写全新的神话，以此来告诫国人