残荷听雨处，她重拾桃花社。不再是海棠秋菊的闲情，而是以诗为碑，为凋零的众芳立传。每一联都像未干的泪，在颓圮的大观园里，倔强地开出花来。

大观园繁华似梦，却终成荒冢。黛玉泪尽葬花，宝玉终入空门。满纸荒唐言里，藏着封建末世的悲歌。宿命如网，困住金玉良缘，也缚住木石前盟。一曲红楼，唱尽人间百态，徒留辛酸泪。

在“王熙凤宁府撒泼”这一章节中，作者着重塑造了凤姐恶毒的一面。假意接尤二姐回府是凤姐表面柔和的伪装，她口头圆滑，能说会道把尤二姐骗进了她的圈套里，暗地里叫下人去报官告贾琏，借秋桐之手去伤害尤二姐是凤姐内心阴狠的具体表现，她“善于”处理“后宫”之事，她的圆滑能巧妙地将自身处境转为有优势的一方，让其他人不得不佩服与服从，同时这也让凤姐成为最大利益者，即获取了自己的利益又能让他人接受同时不丢了自家脸面，凤姐的"能干"也体现在此。

再度红楼梦，从前我会不理解黛玉为何自卑，觉得寄人篱下，现在重读，我突然理解她的难处，在这贾府里面没有倚靠，觉得孤独

含玉出身”是红楼梦对宝玉的初描写，得贾母宠爱是对宝玉在贾府地位的肯定，在贾政眼里宝玉是个顽固不灵，贪玩，不爱学的，一心呆在女人堆里不能成大器的坏孩子，在贾母眼里他是个乖巧活泼好动，孝顺的好孙子，在下人眼里他是好说话，不爱责怪仆人，好亲近且大方的主子，在外人眼里他沉迷女色，留恋于酒水，却又知识渊博，有才识，是个名副其实的才子，在“宝玉大展才华”这一章节中，我能看到他的儒雅随和，能看到他谈吐清晰自信，能感受到他多才多艺，他虽然有时顽固胡闹但却能细心体贴，感知身边人的心情好坏。她既是封建时代的叛逆者，也是情感世界的守护者。

大观园里的笑语与诗行转瞬成空，贵族兴衰如泡沫易碎，每个人物的悲剧都戳中人心，读罢满是对命运的无奈与共情。

第7回的凤姐，像一杯温茶，初尝不烈，细品才知后劲——她没在治丧的舞台上抢C位，却用“懂人心、知进退”的铺垫，让自己成了后续唯一能撑住场面的人。原来真正的“能”，从不是一上来就大刀阔斧，而是在暗处把人心、规矩、体面都算到，等时机到了，自然水到渠成。

观《红楼》衣袂，见众生风华 读《红楼梦》的服装描写，总觉纸页间似有衣袂翻飞，每一针线都藏着人物的命运与风骨。 《红楼》的衣，从不是简单的布料堆砌，而是人物的另一张脸，藏着他们的身份、心性，更暗合着贾府从“鲜花着锦”到“落了片白茫茫大地真干净”的沉浮

《红楼梦》最动人的，或许是它在繁华盛景里藏着的那一抹挥之不去的悲凉。

若要问红楼梦中哪位女子对我印象最为深刻，那当凤姐莫属了，初次登场时，作者着重对她的笑声进行描写，这也为她的泼辣洒脱性格做了铺垫，在她能与贾母如此打趣的话语中我也能感受到她在贾府的地位，或者说深受贾母喜爱，后来我看到了她对自家院的管理，这可谓是井井有条，管理得当，在外人眼里她能干，牙尖嘴利，雷厉风行，是贾琏娶到的好夫人，是贾府的好帮手，在下人眼里，她却也是一位嘴甜心毒，两面三刀，蛇蝎心肠的奶奶，我想这便是名著里常见的圆形人物了，凤姐人物的塑造不是传统高大全或是毒恶恨的扁平人物，作者更想让我们看到应该是更为接近现实生活的人物形象，因此曹雪芹先生笔下红楼梦中的人物角色都不是单一形象，更为突出的是作者对女性形象能力的塑造，比如凤姐的能干也不单是传统意义上的顾家，还有她对商业理财上的经营，有同才子般的文化知识，作者是真真切切的把凤姐这一人物给写实了，写进每一个人心坎了，他给予了我们一个个鲜活的人物形象