初读时，会沉醉于大观园的锦衣玉食、诗词歌赋，为宝黛之间细腻又纠结的感情而心动。但越往后读，越能感受到那份繁华背后的苍凉。曹雪芹笔下没有绝对的好和坏，每个人物都那么鲜活、立体，带着各自的优缺点，挣扎在家族命运和个人情感的漩涡里。 而再读《红楼梦》，最让人唏嘘的，还是那份“盛极而衰”的宿命感。它不像一般小说那样有明确的善恶对立，每个人物都那么鲜活、复杂。你会为宝黛之间超越世俗的知己之情而感动，也会为大观园里那些鲜活生命最终“落花流水春去也”的结局而叹息。 这本书写的不只是一个家族的兴衰，更是对人生、对命运的深刻洞察。最动人的，或许正是这种“求而不得”的宿命感。无论是爱情、亲情还是功名富贵，最终都如镜花水月，繁华落尽，只剩一片虚无。但也正是这份虚无，让我们看清了人性的复杂和生命的无常。

贾宝玉与林黛玉的爱情，是开在封建围墙内的一株叛逆之花。他们的灵魂共鸣在于对世俗价值的共同疏离——一个摔玉斥浊，一个葬花悼洁。这种精神层面的相知，远比宝钗式的现实关怀更为深刻，也因此注定被礼教所不容。其悲剧不仅是个人命运的，更是整个时代对真性情的集体绞杀。

再次分析《红楼梦》中人物，我想宝钗算得上是圆形人物中的扁平人物，宝钗可谓是圆融通达的现实主义者，她理智冷静，克制自持，世故周全，八面玲珑，恪守礼教，责任感强，在小说中下人都称赞宝钗脾气好，体贴温柔，在贾府中算是难得的“大好人”。

黛玉葬花，葬的从来不是春日残红，而是她对生命脆弱的敏感，对自身命运的隐忧。 她以锦囊收尽落花，以香塚掩埋芳华，在“花谢花飞飞满天”的吟唱里，把对美好易逝的惋惜、对无人懂己的孤独，都揉进了一抔净土。这份“质本洁来还洁去”的执念，既是她不与世俗同流的孤高，也是封建闺阁中，一个鲜活灵魂对命运无常的无声抗争——她明知落花难留、人生难料，却偏要以最郑重的方式，为美与尊严寻一处归宿，读来更觉凄美动人。

满纸荒唐言，道尽人间痴缠；一把辛酸泪，写透世态炎凉。大观园里的繁花似锦，终抵不过“好一似食尽鸟投林”的寂寥。宝玉的痴、黛玉的愁、宝钗的周全，皆成镜花水月。它从不是简单的情爱故事，而是用家族兴衰，照见每个人在命运洪流里的无奈与怅惘。

《红楼梦》是读不尽的。年少时读，或许只看到宝黛的爱情纠葛；年长些再读，看到了家族兴衰与人情冷暖；待到经历更多世事，或许才能更深地体味那“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”的苍凉与通透。

文学著作中作者常用侧面描写来塑造主任公形象，在“宝玉撰文祭晴雯”这一章节中曹雪芹先生同样大量采用了侧面描写来刻画宝玉的"文人”形象，在宝玉写诗起吟时，众人“齐声称好”，转韵时，众人“叫绝”，铺叙时，众人又“齐赞委婉”，收尾是，众人再次“赞不绝口”，就连平日不看重宝玉的贾政都承认是“好词”，又有宝玉为晴雯写的祭文《芙蓉女儿诔》黛玉都称其可以与《曹娥碑》传于后世了。这一系列通过他人评价的侧面描写再一次印证了宝玉的“才”。

这本书很值得阅读，每一个角色都被作者描写的很细腻，这是，很棒的一本书，

《红楼梦》，这部中国古典文学的巅峰之作，宛如一座巍峨的艺术殿堂，每一次踏入，都能让人深陷其中，感受无尽的悲欢离合、世态炎凉。

在“黛玉重建诗社”这一章节中，我再次深刻体会到了贾府里儿女的诗风，“缠绵悲凉”是潇湘妃子的诗特点，湘云的诗总是“妩媚动人”，更不用提黛玉那些“敏感细腻”又“孤高凄楚”的诗，宝钗的诗如其人“沉稳得体”，宝玉的诗显其性“率真灵动”“反叛不羁”，探春的诗也透露出“刚健有力”“立意高远”。