读《山雨》，恰似亲历一场山雨从酝酿到消散的全程，文字里藏着自然最细腻的呼吸，也藏着对岁月本真的叩问。作者笔下，雨前的静谧是山的沉敛，风携云至时的轻颤是天地的私语，雨落山林的簌簌声、溪水涨涌的潺潺声，织就一幅鲜活的自然画卷，没有刻意雕琢，却让每一寸草木、每一缕雨丝都有了生命力。最动人的从不是雨景的壮阔，而是字里行间藏着的松弛——山雨来时，万物坦然接纳，不慌不忙舒展姿态；雨歇之后，枝叶凝露、空气清润，一切重归平和却更显鲜活。这份自然的从容，恰是当下最难得的心境。我们总在奔忙里追赶，为琐事焦虑，却忘了如山林般，接纳境遇的起伏，在喧嚣中守一份沉静，在变化里留一份坦然。雨会停，风会歇，岁月里的起落皆是寻常，唯有沉下心感受当下，方能像雨后山林般，在历经洗礼后，愈发清明丰盈。