翻开《呼兰河传》，萧红用质朴的文字勾勒出的小城世界既温暖又悲凉。童年里，祖父的后花园是治愈的净土，花朵自在绽放，昆虫随意爬行，祖父教我认谷穗、藏草帽的画面满是温情。可这座小城更多的是愚昧与冷漠，小团圆媳妇被封建陋习折磨致死，磨倌冯歪嘴子的苦难无人真正怜惜，这些情节看得人心里发沉。 萧红没有激烈控诉，只是平静叙述日常，却更凸显出封建礼教对人性的压抑和小城人的麻木。合上书，那些鲜活又可悲的人物，还有那片藏着童年甜与时代苦的土地，久久萦绕在我心头。

读《呼兰河传》前两章有感 萧红笔下的呼兰河，是座封闭又刻板的小城。老街的日常藏着愚昧与冷漠，跳大神、放河灯的习俗看似热闹，实则透着对生命的轻慢。唯有祖父的后花园是净土，黄瓜架下的追逐、花丛中的嬉戏，藏着最纯粹的快乐。 前两章用冷静的笔触铺陈小城风物，一边是成人世界的麻木守旧，一边是孩童眼中的鲜活自由，反差间满是苍凉。萧红的文字质朴又锋利，于平淡叙事中戳破旧时代的沉疴，让人在怀旧的暖意里，尝到一丝难以言说的苦涩。

萧红的文字像呼兰河的冰面，清冷却藏着温热的记忆。书中没有跌宕的情节，只有小城琐碎的日常：祖父的后花园、街上的大泥坑、跳大神的荒诞、小团圆媳妇的悲剧。那些朴素的描写里，藏着童年最纯粹的快乐，也裹着旧时代无声的悲凉。 祖父的后花园是全书最暖的光，黄瓜架下的追逐、玫瑰花上的露珠，成了对抗世间冷漠的底色。而呼兰河人麻木的围观、封建习俗的残酷，又让人心头发沉。萧红用平静的笔调，写尽了故乡的温情与残酷，回忆的甜蜜与怅惘。 合上书，呼兰河的烟火气与冷寂感交织而来。这不仅是一本回忆录，更是对一个时代、一座小城的深情回望，清淡却后劲绵长。

读《呼兰河传》的书评，像跟着不同的人重走了一遍萧红的故乡。有人听书时为那代人的“挣扎着活”掉泪，有人从卖馒头老头的冰鞋掌里看见雪地里的烟火气，东北读者则在冰溜子的回忆里触到字里行间的肃穆。这本没连贯故事的书，偏是把小城里的愚昧与生存熬成了烟火。团圆媳妇的死、冯歪嘴子的生，村口的水坑，都是钝钝的刺——评者说“为那个时代祭奠”，更戳人的是那句“如今依旧有人活在‘呼兰城’”。它从不是本轻快的书，可那些平淡又真切的文字，偏能让每个读的人，在别人的故乡里，看见自己生命里某段沉缓的底色。合上书评，只觉萧红写的哪里是呼兰河，是每个时代里，认真活着的人。

小学时就看过一部分片段，但是现在从头到尾，看到旧社会的农村人的千奇百怪，将农村人的一些封建保守性格体现得淋漓尽致。毕竟，当时虽然是回忆童年的生活，但是这也只是表象，暗中揭晓了旧农村的人民生活，令人深思。回忆几年的童年生活，实际上过得并没有想象中美好。

萧红笔下的呼兰河，是一幅浸着悲凉的老画。祖父的后花园是全书唯一的暖色调，那里的黄瓜、蝴蝶、蜻蜓，都藏着童年最纯粹的欢喜。可园外的世界，却满是愚昧与冷漠：小团圆媳妇被活活折磨致死，人们看热闹般围观；王大姑娘嫁给磨官，竟成了街坊口中的“笑话”。 萧红用平静的笔调，写尽了呼兰河人的麻木。他们守着陈旧的规矩，将苦难当作常态，甚至以他人的痛苦为消遣。那些看似平常的场景——跳大神、放河灯、赶庙会，背后都藏着小人物的无奈与悲哀。 呼兰河不仅是一个地名，更是旧中国乡村的缩影。萧红没有激烈的控诉，只用淡淡的文字，便让我们看见封建礼教下的人性。而祖父的爱，就像黑暗中的一束光，虽微弱，却让这份悲凉里多了一丝温暖。

本篇聚焦小团圆媳妇的悲惨遭遇。她的活泼被视为“有病”，婆婆的“好心”打骂和跳大神的“治疗”，一步步将她推向死亡。这不仅是个人的悲剧，更是整个呼兰河愚昧、麻木、吃人的集体无意识的缩影，读来令人窒息。

读《呼兰河传》，像捧着一碗温凉的井水。萧红笔下的小城，生与死都浸在平淡里：祖父的园子是唯一的亮色，花开得肆意，虫鸣得热闹；可转头便是东二道街的荒凉，小团圆媳妇被滚烫的热水浇身，胡家婆婆的愚昧比寒冬更刺骨。

好看爱看

小团圆媳妇的死，像一滴墨滴入呼兰河这潭死水，激起涟漪，却很快被遗忘。人们谈论她，如同谈论一场早已落幕的戏，甚至带着几分新奇的回味。这麻木的、看热闹般的“同情”，令人心寒。