小团圆媳妇的死，像一滴墨滴入呼兰河这潭死水，激起涟漪，却很快被遗忘。人们谈论她，如同谈论一场早已落幕的戏，甚至带着几分新奇的回味。这麻木的、看热闹般的“同情”，令人心寒。

今天看到了呼兰河人“指腹为亲”，如果两家都有钱，并且都需要对方照顾生意，两家的母亲在临近生产时就会定亲，但是如果最后男方家一方变穷了，女方不嫁，女方就会落得一个坏名声，被人责骂。而如果是女方家变穷了，男方却可以不娶，并且也不会有什么坏结果发生。让我看到了那个时代重男轻女的社会风气。

好看

读《呼兰河传》，最刺痛我的竟是那些“热闹”——跳大神的、放河灯的、看团圆媳妇洗澡的。他们用集体的狂欢，掩盖了个体的悲鸣。原来麻木，可以如此喧嚣。这喧哗背后的死寂，百年后依然让人心惊。

萧红的童年回忆，有和后祖父的温暖时光，但更多的是对故乡落后一面的心痛。

萧红是个伟大的女性

呼兰河的日子裹着粗粝的暖。老胡家小团圆媳妇的笑，本是照亮灰扑扑日子的光，却被“规矩”磨得黯淡。愚昧的“疼爱”是钝刀，乡亲们的围观像无形的墙，将鲜活的生命往寒夜里推。那些看似寻常的民俗，藏着最凉的残酷

今天看到萧红对七月十五的描写，其中最让我印象深刻的是有孩子出生在那天会意味着不详，连父母在未来也不太会喜欢那个孩子。并且在婚嫁方面，虽然说不希望自己的儿子(女儿)娶(嫁)在七月十五出生的人，但是如果男的很有钱却可以被接受，女的却无论如何都不能被接受。让我感受到了人们的封建迷信以及男尊女卑的社会风气

萧红是一位充满孤独的人

作为一名在校硕士研究生，阅读《呼兰河传》让我对学术研究与生命体验的关联产生了新的思考。萧红笔下那些被宏阔历史叙事遮蔽的个体命运——如冯歪嘴子在冻土般困境中“要生根”的坚韧，恰恰是数据与理论难以量化的生命厚度。 这部作品提醒我，真正的学术关怀应当俯身倾听那些沉默的声音。在追逐理论前沿的同时，不能丢失对平凡人生存境遇的感知力。后园年复一年生长的倭瓜，比任何线性进步史观都更真实地揭示了生命存在的循环本质。这让我意识到，优秀的研究既要保持批判的锐度，更需葆有萧红这般对卑微生命的温热注视。