余华以凌厉笔触，将台风将至的压抑与人物命运暗流交织，用冷静叙事放大平凡人的挣扎。台风既是自然现象，更是命运隐喻，那些琐碎细节里藏着危机，为故事铺就苍凉基调，读完仍被无形的命运力量裹挟，心绪难平。

“”胆小”不是懦弱，是我认真努力的代名词。吕前进他们并不是真正的喜欢这份工作，每天都迟到早退，但是每次分到房子的是他，涨工资的是他...我每天都按照厂里的规定，按时上班，按时下班，虽然清洁工是厂里最低贱的工作，但是我就是喜欢，喜欢打扫的过程，喜欢在打扫时一丝不苟的自己，喜欢厂里的角角落落都能被我打扫的干干净净。

其实文字很平淡，没有过多华丽的词藻，但是将杨高胆小如鼠的形象刻画出来。他比班上的女生都要胆小，当朋友问他父亲会不会闭着眼开车时，他就坐在台阶上等着父亲回来，老实死板又不懂变通，父亲说他不会因为那样他会死，可到最后，杨高求着父亲闭眼三秒钟，造成了车祸，那一刻，他明白，这些事是他们的怂恿，闭着眼开车并不是胆大，而是一种不负责任，他拎着刀去找吕前进，最后并没有砍他，似乎她也明白了什么，该做什么不该做，什么才是真正的胆大。真正的朋友又该是怎样的。

“胆小”从来不是简单的性格标签，在余华的冷峻叙述里，它成了照见现实的镜子。主人公杨高怕鹅、不敢下河爬树，被老师贴上“胆小如鼠”的标签，被同学嘲弄，成年后也因老实本分备受欺凌。可这份“胆小”的底色，是对父亲叮嘱的遵从，是对危险的敬畏，更是对善良与规则的坚守——他拒绝像同事吕前进那样偷奸耍滑“变通”，即便复仇失败也守住了内心底线 。余华用“零度写作”的笔触，戳破了一个荒诞的现实悖论：当“胆大”异化为对规则的践踏，当投机取巧成为“成功”的捷径，坚守本心的善良反而成了被嘲笑的“怯懦”。杨高的“怕”，本质上是对边界的清醒认知，正如余华所言，“怯懦是一种美德，因为人有了恐惧感，才会知道什么该做、什么不该做” 。

余华以冷峻笔触，刻画了“胆小”的杨高：怕冲突、常受欺凌，却始终守着本分干活，拒绝投机取巧。 小说的刺点在对比——杨高的“胆小”是对规则的敬畏，而同事们的“胆大”是践踏规则、虚伪钻营，反倒能获利。这种反差，藏着对现实的叩问：当“强势”成通行证，善良是否成了“原罪”？ 其实杨高的“胆小”从非真怯懦，而是在荒诞里守住内心底线的清醒。这份看似软弱的坚持，比盲目的“勇敢”更珍贵，也让每个普通人在他身上，看到自己坚守的影子。

杨高的胆小不是性格，是层锈迹斑斑的铠甲，护不住自己。 他怕光、怕吵、怕人高声，连呼吸都轻，却越退越被恶意裹挟——工友捉弄、父亲斥责，赤裸的灵魂在粗糙世界里无处安身。余华的冷硬藏在日常里，是钝刀子割肉的疼。

第一篇有感:主人公的“胆小”：故事的主人公“我”(杨高)是 一个天性善良、顺从、遵守规则的人。他不敢打架、 不敢闯红灯、不敢对别人恶语相向。他的“胆小”本质 上是一种对生命的尊重、对秩序的遵守和对伤害他人 的恐惧，这是一种文明社会应有的、合乎人性的品 质。

余华以冷静笔触勾勒出小人物的卑微与怯懦，主人公的退让与隐忍直击人心。那些被忽视的胆怯、被压抑的诉求，恰是现实中许多人处境的缩影。小说没有激烈冲突，却用平淡叙事撕开人性的褶皱，让我看见懦弱背后的无奈与悲凉，也读懂平凡个体在生活洪流中挣扎的重量。

《胆小如鼠》这篇小说通过主人公“我”的视角，深刻揭示了特殊年代里人性被压抑的悲剧。主人公因胆小怕事而处处谨慎，却依然无法逃脱命运的捉弄，最终在荒诞的现实中走向毁灭。作品以冷静的笔触描绘了那个年代的荒诞与残酷，让人在感到压抑的同时，也引发了对人性和命运的深刻思考。这篇小说不仅是特殊年代的一个缩影，更是一面镜子，映照出个体在强大外部力量面前的渺小与无力，以及命运的无常与荒诞。

我不是个容易静下心来看书的人，但这本书留住了我