总有一天我们都会遇见，属于你生命里自由的风。

我七窍生烟，马不停蹄跑回大门口冲进他家正屋。拽开门，掀开门帘，一眼看到他背对着我坐在炕上，端起一碗茶正准备喝。我大喝一声，冲上去。冲到跟前了又拐了个弯，目标改为他爸爸：“哥！你家娃娃坏得很！他太坏了，他抢我的东西呢！他为什么老是抢我东西？！”

回音总是很大。水在身体外流，久了，便像是在身体内流。很热。水汽浓重……不知道唱歌的那人有着怎样一副爱美的身子……她反复哼唱的那句歌词，始终分辨不清其内容，声调却尖锐明亮——尖锐明亮而难以分辨内容，真是一种奇妙的感触。

读《我的阿勒泰》，像跟着李娟在戈壁滩上散步。她笔下的母亲、外婆、麦西拉，都带着粗粝又鲜活的温度。那些“无用”的瞬间——看雪、遛狗、听琴——反而成了最珍贵的生命注脚。合上书，忽然觉得，我们焦虑的“意义”，或许就在这简单而真实的存在里。

我不是一个没有来历的人。我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天；我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程；我不是没有故乡的人——那一处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和

这一次，却再也没有等到。

她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得红了眼回家对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。

你常常对我说：娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要再受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，直到现在我才渐渐有些明白你的意思。虽然现在的我还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想象得到，若是自己也能活到九十六岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。

那是我所能体会到的最初的、最宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。

好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束。