一开始看这本书是出于它的题目吸引到了我和我关注的博主推荐过它，于是怀着好奇去阅读📖完了这本书。 这里真的忍不住想赞美作者巴克曼(是我2025年认识的新作家中最喜欢的一个，已经把他写的其他书籍加入书架准备阅读了😁)。整本书的故事性我认为是很强的，人物塑造也十分生动，逻辑也特别严谨，故事的走向很多时候是与我们的常识相反的(有点打破了我对事物的刻板印象)，给我一种很想知道接下来会发生什么的激动感。

合上《焦虑的人》，仿佛目睹了一场精心编排的人间喜剧。弗雷德里克·巴克曼用一把玩具枪撬开了现代人的精神牢笼——那个笨拙到抢劫无现金银行的劫匪，慌不择路躲进待售公寓的模样，多像我们被生活追赶到墙角时的狼狈。八个人质在封闭空间里逐渐显形的焦虑，像被打翻的调色盘，在白色墙面上洇出深浅不一的暗痕。 总在公寓阳台抽烟的银行家扎拉，西装口袋里永远揣着未拆封的哮喘药。这个用金钱筑起高墙的女人，在劫持事件中却死死护住了陌生孕妇隆起的腹部。当她说“钱最大的用处就是买断人际关系”时，手里的真丝方巾正无意识绞成麻花。而那位不断给亡夫发短信的老太太艾丝特尔，她手机屏幕上的“正在输入中”提示，何尝不是当代人对抗孤独的隐喻？最令人心碎的还是那个颤抖着举枪的母亲，她的抢劫动机不过是想保住孩子的监护权。当警察破门而入时，所有人质不约而同编织的谎言，让这个荒诞故事突然有了神圣的质地。 巴克曼的狡黠之处在于，他把现代性焦虑熬成了一锅冒着热气的洋葱汤。我们跟着他层层剥开角色的伪装，辛辣催泪的刺激过后，尝到的竟是温暖的清甜。就像书中那个总在修桥的警察，他永远在重建被醉汉撞毁的栏杆，却始终相信“总有人需要完整的桥”。这座永远修不好的桥，恰似我们与生活持续进行的谈判——或许真正的救赎不在于消除焦虑，而是学会在裂缝处种出花朵。当劫匪最终归还的玩具枪被放进证物袋时，阳光正斜斜地穿过警局百叶窗，在每个人的侧脸上切割出明暗交织的条纹，那是属于平凡英雄的勋章。

合上《焦虑的人》，仿佛目睹了一场精心编排的人间喜剧。弗雷德里克·巴克曼用一把玩具枪撬开了现代人的精神牢笼——那个笨拙到抢劫无现金银行的劫匪，慌不择路躲进待售公寓的模样，多像我们被生活追赶到墙角时的狼狈。八个人质在封闭空间里逐渐显形的焦虑，像被打翻的调色盘，在白色墙面上洇出深浅不一的暗痕。 总在公寓阳台抽烟的银行家扎拉，西装口袋里永远揣着未拆封的哮喘药。这个用金钱筑起高墙的女人，在劫持事件中却死死护住了陌生孕妇隆起的腹部。当她说“钱最大的用处就是买断人际关系”时，手里的真丝方巾正无意识绞成麻花。而那位不断给亡夫发短信的老太太艾丝特尔，她手机屏幕上的“正在输入中”提示，何尝不是当代人对抗孤独的隐喻？最令人心碎的还是那个颤抖着举枪的母亲，她的抢劫动机不过是想保住孩子的监护权。当警察破门而入时，所有人质不约而同编织的谎言，让这个荒诞故事突然有了神圣的质地。 巴克曼的狡黠之处在于，他把现代性焦虑熬成了一锅冒着热气的洋葱汤。我们跟着他层层剥开角色的伪装，辛辣催泪的刺激过后，尝到的竟是温暖的清甜。就像书中那个总在修桥的警察，他永远在重建被醉汉撞毁的栏杆，却始终相信“总有人需要完整的桥”。这座永远修不好的桥，恰似我们与生活持续进行的谈判——或许真正的救赎不在于消除焦虑，而是学会在裂缝处种出花朵。当劫匪最终归还的玩具枪被放进证物袋时，阳光正斜斜地穿过警局百叶窗，在每个人的侧脸上切割出明暗交织的条纹，那是属于平凡英雄的勋章。

●有些人永远控制不住一团糟的生活，只能得过且过。 ●步入成年的可怕之处在于，我们会被迫意识到，绝对没有人在乎我们。我们必须亲自处理所有事情，弄明白整个世界是如何运作的。 ●有的人就是能够接受自己永远都不会摆脱焦虑的事实，学会与它和平相处。 ●小的时候，你渴望长大，自己决定一切，可是一旦长大，你就会意识到，“做决定”是成年人所要面对的最可怕的任务。 ●没人和你一起走向目的地，只有你自己。

开始读真的很无厘头，不能很清楚理清人物关系，到后面作者一点点点出人物关系的时候，有一种被玩弄的感觉，但是也很好笑，嘲笑自己的那种好笑，又慢慢看完后面的内容，有说不出来的感慨，相信以后的人生经历能让我更加明白读书是感受到的意义！