以北平沦陷为背景，借小羊圈胡同的众生相，铺开一幅战火下的人性浮世绘。祁家四代同堂的破碎，不仅是传统家庭的瓦解，更隐喻了民族存亡的困境：祁老人保守苟安，将“过生日”视为头等大事，却在重孙女饿死后觉醒，直面侵略者的暴行；长孙瑞宣在忠孝两难中挣扎，最终从知识分子的彷徨走向觉醒，展现了新旧文化夹缝中的精神突围；而冠晓荷之流为私利媚敌，终遭反噬，反衬出民族气节的可贵。老舍的笔触冷峻而悲悯，既批判“顺民文化”的麻木——如白巡长、祁瑞丰委曲求全的奴性，也讴歌钱默吟、尤桐芳等平凡人的反抗。尤桐芳出身风尘却以死明志，高第挣脱汉奸家庭的枷锁投身革命，她们如暗夜微光，昭示即便最卑微的生命亦能迸发尊严。小说以家国同构的叙事叩问：当“四世同堂”的幻梦被炮火击碎，唯有直面苦难、重塑脊梁，方能于废墟中重燃民族魂火。