读《驼背》这十几分钟，像被按头撞进了一团湿冷的雾里。 井泽释华的“驼”哪里是脊柱的弯啊——是30年靠呼吸机活着的日子，把她蜷成了不敢舒展的形状；是藏在18禁小说里的妄念，是“想当高级妓女”的自嘲，是连洗澡都要依赖他人时，突然被戳破秘密的慌。 那些细碎的日常太扎人了：线上课的屏幕光、遗产撑着的“壁炉”之家、突然冒出来的田中与1亿日元的交易……她的人生像被按了静音键，只有这些荒诞又尖锐的细节，在悄悄尖叫。

读市川沙央的《驼背》，刚浸19分钟就被戳中——那些藏在“正文”里的细碎日常，像被轻轻揉开的褶皱。书名里的“驼”，或许不是身型，是心事蜷成的弧度？ 文字像暖黄书页，裹着钝钝的温柔，让人忍不住慢下来。生活的褶皱里，原来也能长出软和的故事啊。

晨光里照见镜中驼背的自己，脊背弯成轻浅的桥，像驮着半生未卸的行囊。少年时总伏案埋首，以为挺拔是天生，不曾想时光会在骨骼刻下痕迹；如今每挺直一寸，都觉肩颈坠着细碎的沉，才懂挺拔原是需要对抗岁月的修行。 驼背的人看世界，总免不了低头，却也因此看清脚下的路——石阶的纹路、草叶的露珠，那些昂首时忽略的细节，成了独有的风景。只是偶尔瞥见他人舒展的背影，仍会想起年少时迎风而立的模样，脊背如松，眼里盛着漫天星光。 或许驼背也是时光的赠礼，它教会我不必事事昂首逞强，弯腰不是妥协，是对生活的温柔俯就。往后日子，愿能在晨起时轻轻舒展脊背，既接纳此刻的弧度，也不忘偶尔挺直腰杆，让目光越过肩头，再望一眼远方的光亮。