《红与黑》10-15章随感：于连在维里埃尔的处境，恰似困在蛛网中的飞虫。他既要应对德·雷纳尔夫人的情愫，又需在贵族圈子里维持体面，每一步都藏着对“红”（理想）与“黑”（现实）的权衡。当他压抑内心对平等的渴望，违心扮演温顺家庭教师时，那眼底闪过的不甘，正是平民在等级社会里的挣扎缩影。这几章没有激烈冲突，却用细腻的心理描写，将于连的野心与怯懦、真诚与伪装层层剖开，让人看清他既是向上攀爬的追梦者，也是被时代规则裹挟的可怜人。

读第二十四章到第二十五章有感。这两章是于连人生的重要转折。贝藏松的咖啡馆里，他因雅梦达的青睐流露青涩的冲动，尽显乡野青年初入城市的局促与莽撞。而神学院的死寂氛围与世俗截然不同，彼拉院长对他的赏识，又让他看到进阶的希望。从城市喧嚣中的懵懂情愫到神学院里的生存试探，既展现了他渴望向上的野心，也暴露了底层青年在阶层壁垒前的挣扎与无措。

读第二十一到第二十三章有感。这三章深刻展现了于连的挣扎与野心。他在贵族圈的虚伪中周旋，既鄙夷上流社会的腐朽，又渴望借其实现阶层跨越。与玛蒂尔德的交锋充满试探与博弈，于连的自尊与功利心交织，既想保持独立人格，又不得不迎合贵族规则。这些情节揭露了当时社会阶层固化的残酷，也让我看到个体在名利场中坚守本心的艰难，于连的选择既令人唏嘘，也折射出人性在现实压力下的复杂与矛盾。

于连的野心在维里埃尔的小城烟火中已初露锋芒。他不甘于木匠之子的卑微，将《拿破仑回忆录》藏于圣经内，用拉丁文圣经的流利背诵博得主教青睐，每一步都透着对阶层跨越的渴望。德·雷纳尔夫人的温柔与单纯，成了他向上攀爬的首个“阶梯”。他刻意制造的接近、模仿浪漫小说的示爱，看似动情，实则更像一场精心计算的演练。前10章里，红（军旅荣耀）与黑（教会权势）的选择已在他心中拉扯，小人物在时代夹缝中的挣扎与算计，读来既可悲又可叹。

读第二十一章到第二十二章有感。第二十一至二十二章中，于连的野心与脆弱交织尽显。他在贵族圈的周旋藏着对阶层壁垒的反抗，却又因玛蒂尔德的试探而显露不安。这两章深刻揭露了功利社会下的人性异化，人们以情感为筹码、以尊严为代价追逐权力。于连的挣扎让我明白，依附世俗规则的向上攀爬，终究会沦为欲望的囚徒，唯有坚守本心，方能不被浮华裹挟。

读第十八章到第二十章有感。这三章聚焦于于连的野心与挣扎。他凭借才智获市长赏识，却因阶层差异饱受鄙夷，对德·雷纳尔夫人的情感掺杂着利用与真心。于连的“红”是不甘平庸的热血，“黑”是向上攀爬的算计，二者交织尽显小人物在等级社会中的生存困境。他的选择既令人唏嘘，也揭露了时代对人性的扭曲，让人体会到理想与现实碰撞下的无奈与悲凉。

读《红与黑》随感 司汤达的《红与黑》，恰似一柄锋利的手术刀，剖开了19世纪法国社会的虚伪表皮。于连·索雷尔的挣扎与沉沦，是个人野心与时代枷锁碰撞的缩影，读来令人唏嘘。 “红”是军装象征的荣耀与激情，“黑”是教袍代表的权力与隐忍，两条道路都成了于连向上攀爬的阶梯。他凭借过人天赋与极端自律，在贵族沙龙与神学院间周旋，却始终摆脱不了底层出身带来的自卑与敏感。这份敏感既是他突破阶层的动力，也是他最终毁灭的根源——当爱情与野心纠缠，当真诚与虚伪交织，他终究在欲望的漩涡中迷失了自我。

读第十六章到第十八章有感。于连的野心与敏感愈发凸显。他在贵族圈的周旋、与玛蒂尔德的情感拉扯，本质是对阶层跨越的急切渴求。他既要伪装迎合，又难掩内心的自卑与不甘，每一次试探都藏着算计与挣扎。这些情节深刻揭露了当时社会的等级壁垒，也让我看到，被野心裹挟的灵魂，在欲望与尊严间的艰难失衡，令人唏嘘。

读第十一章到第十二章有感.于连在神学院的挣扎极具张力，虚伪的教义与他内心的野心、自尊激烈碰撞。彼拉神甫的赏识与教会的压抑形成鲜明对比，暴露了宗教外衣下的权力博弈。这两章让我看清，于连的“红”是不甘平庸的热血，“黑”是适配环境的伪装。在扭曲的环境中，坚守本心何其艰难，而于连的妥协与挣扎，正是时代小人物命运的真实写照。

读第八章第十章有感：于连的野心与敏感展露无遗。他在神学院的压抑环境中步步为营，既要应对彼拉神甫的审视，又要抵御同窗的嫉妒与算计。他用虚伪伪装虔诚，却难掩对阶层跨越的渴望。这让我看清，时代枷锁下，底层青年的挣扎常裹挟着扭曲的选择。于连的挣扎既是个人悲剧的伏笔，也折射出等级社会对人性的碾压，令人唏嘘。