杨高的胆小不是性格，是层锈迹斑斑的铠甲，护不住自己。 他怕光、怕吵、怕人高声，连呼吸都轻，却越退越被恶意裹挟——工友捉弄、父亲斥责，赤裸的灵魂在粗糙世界里无处安身。余华的冷硬藏在日常里，是钝刀子割肉的疼。

第一篇有感:主人公的“胆小”：故事的主人公“我”(杨高)是 一个天性善良、顺从、遵守规则的人。他不敢打架、 不敢闯红灯、不敢对别人恶语相向。他的“胆小”本质 上是一种对生命的尊重、对秩序的遵守和对伤害他人 的恐惧，这是一种文明社会应有的、合乎人性的品 质。

余华以冷静笔触勾勒出小人物的卑微与怯懦，主人公的退让与隐忍直击人心。那些被忽视的胆怯、被压抑的诉求，恰是现实中许多人处境的缩影。小说没有激烈冲突，却用平淡叙事撕开人性的褶皱，让我看见懦弱背后的无奈与悲凉，也读懂平凡个体在生活洪流中挣扎的重量。

《胆小如鼠》这篇小说通过主人公“我”的视角，深刻揭示了特殊年代里人性被压抑的悲剧。主人公因胆小怕事而处处谨慎，却依然无法逃脱命运的捉弄，最终在荒诞的现实中走向毁灭。作品以冷静的笔触描绘了那个年代的荒诞与残酷，让人在感到压抑的同时，也引发了对人性和命运的深刻思考。这篇小说不仅是特殊年代的一个缩影，更是一面镜子，映照出个体在强大外部力量面前的渺小与无力，以及命运的无常与荒诞。

我不是个容易静下心来看书的人，但这本书留住了我

“懦弱是一种美德，敏感会有新的发现”，我们换个角度想问题或许就变得定好，敏感是世界赐予你更加深刻感悟的天赋，是观察入微的一种天赋。还有时间会见证一切，时间也会冲淡一切，成长必然带着阵痛，但是只要我们熬过来了，似乎一切都没有那么难了。那么，只是走下去就是莫大的勇气了。

看完了《一个地主的死》，我内心大部分是无限的悲伤与痛苦，用最朴素的文字却写出了侵华日军的暴行，这是我们民族深痛的苦难，还有底层百姓的麻木与愚昧，这是民族的深切悲哀，以及他们对其他动物的暴行都是让人觉得愤怒与悲哀的。唯有一丝微弱的光亮：与日军同归于尽的王香火。

其实看完了《四月三号事件》，感觉脑子有点混乱，因为作者是在现实中穿插了大量的个人幻想，主人公有着类似于被害妄想症这样的精神问题，而看到最后才明白是他平时收到父母的关心很少，形成了孤僻的性格，并且在小时候见证者邻居的死亡，他也害怕自己会那样子。现实中缺少家庭关心的孩子还是存在许多，我以为这篇文章可能想传达出或许家长对孩子的关心需要再多点。

在《四月三号事件》这篇文章中，我一开始没看懂，后面渐渐发现这个主人公似乎有很重的臆想症，怀疑世界的人都在视监他，我感受到的青年初步接触社会所会具有的恐惧，但是文章中所更有时代特色，用荒诞的笔触写出在那个时候下人们的冷漠，以及青年生存的精神困境。

杨高步入了社会，成为了一名扫地工，每天干着重复的工作。吕前进等一帮人上班时要么睡觉要没偷跑，没有一个人把心放在工作上，这是否可以映射到我们的学习生活中？许多同学因为懒惰不想上课，要么找人打卡或代课，自己在宿舍呼呼大睡，要么趁老师不注意偷溜出去，要么直接就是旷课，这些满足于一时安逸的行为，成为了某些人心中胆大的代名词。但是，这样的胆大真的正确吗？“撑死胆大的，饿死胆小的。”这句话从来都不该用于这种偷懒、走捷径的行为之上，这样的行为，只是用胆大进行美化，而并非我们该推崇的。而如今社会，这种情况数不胜数，我们是不是该好好反思并改正呢？