杨高只是因为对外界了解不多，加之时代如此，原生家庭如此，以及父母的教育方式，这才导致他“胆小如鼠”，这同样是一种自我保护的方式，适应环境的方法。先天条件如此，并非他能选择，或许待他了解全貌，跳出时间长河，他也不想生成这样的性格。

书名虽是“胆小”，但其实全篇看下来我却感觉杨高的胆小其实是一种对秩序的维护，反观吕前进等人所谓的“大胆”实则对于是一种对社会秩序的践踏。莫言以对照的方式表现出“胆小”“大胆”的异化，魔幻色彩浓郁，表现出作者对于社会风气的独到见地。

小说中的杨高看似胆小如鼠，实际上是他善良的底色。

虽然余华为小说命名为《我胆小如鼠》，但是小说里的文字并没有对杨高胆小批判与耻笑，也没有赞扬吕前进的“勇敢”，吕前进正如他的名字，一直都在“前进”，不断的加工资，分房子，得到了所有的好处。但是当我们自己因为害怕伤害到别人而小心翼翼时，才恍然明白杨高的底色是善良，敬畏。不必为了自己的胆小而感到后悔和羞耻，承认人就是有怯懦的一面，接纳不完美的自己，才是真正的“前进”。

标题写着“胆小”，高扬做事好像也似乎处处“胆小”，可我只是看到了一个小心翼翼触摸世界，待人友好善良的小孩，一个做事工作认真敬业的人。可世界好像对他很残忍，他的“胆小”成为了他人攻击最尖锐的利器。胆小有错吗？胆小不是错，是上天赐予我们一种特殊的天赋，我们不是懦弱，只是我们愿意更小心翼翼更温柔的对待世界。

我总怕些什么。怕人声鼎沸，怕夜色太沉，怕飞蛾扑窗的决绝。连月光投在墙上的影，都疑心藏着玄机。走路贴着墙根，说话不敢高声。这胆怯让我看见露珠的颤巍，听见雨打芭蕉的韵律——世间微末的美，都留给小心翼翼的人。

在余华的笔下，总能从人物中看到无数个影子，倒映着世界上无数个人心中的软弱和胆小，杨高工作积极认真，是很多老实人的缩影，但“杨高”又何尝不是“羊羔”呢？杨高的父亲被所有人议论胆小，甚至非议他们一整族人胆小，但就是这位“胆小”的父亲，在遭遇了众人的挨打之后也会依然反抗，于是杨高也开始反抗一直对他拳打脚踢的吕智林，就是这么一个总被人欺负又“胆小如鼠”的人也会在压迫中奋起，即使结果不尽人意，但余华的这本《我胆小如鼠》正是鼓励了千千万万个“杨高”，不要再畏畏缩缩，要对生活的不公说“不”!

余华以冷静到近乎残酷的笔触，在《我胆小如鼠》中塑造了陈辉这一被恐惧彻底吞噬的小人物。他的“胆小”并非天性懦弱的标签，而是一个被父亲的暴力、周遭的冷漠与时代的压抑层层碾压后，蜷缩成的生存姿态，像一只永远在墙角发抖的老鼠，用极致的顺从对抗着世界的恶意。

那句「我曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个」让人心头一颤。原来文学的重量可以如此轻盈，轻到只是火柴盒上一划即燃的微光。右下角那个执火的小人，多像每个在黑暗中摸索自我的我们，一根火柴的光虽弱，却足以照亮内心蜷缩的角落。这本书的残酷在于，它让你承认恐惧不是软弱的标志，而是生存的印记。当余华说「这是我们共同的自传」，他撕开了成长最痛的真相：我们都是带着与生俱来的颤栗认识世界，在一次次落败中学会与胆小共生。那些不敢反抗的瞬间、咽回肚里的话语、午夜惊醒的冷汗——原来都是写在共同基因里的密码。而真正的勇敢，或许从来不是无所畏惧，而是抖着手依然点燃那根火柴。灰白背景上斑驳的痕迹，多像记忆本身。当千万个胆小的灵魂通过这本书照见彼此，怯懦突然有了温度。

《胆小如鼠》最戳人的感悟是：所谓“胆小”，往往是敏感者对世界最温柔的敬畏，而非怯懦；真正的勇敢，是带着这份小心翼翼，依然敢走向光。它让我们看见，那些看似“胆小”的人，心里藏着最细腻的观察和最纯粹的善良，他们的“怕”，恰是对“善”的坚守。