看完三国演义结合之前看的三国志，给我留下印象最深的就是诸葛亮，因为诸葛亮诸葛这一个姓氏在中国都提高了一个地位，一提起诸葛人们一定觉得他非常聪明，而提起丞相一般想到的也是诸葛亮，三国演义里把诸葛亮写的有点像妖了，然后到现在网上就有一些人从那抨击诸葛亮，说是罗贯中吹嘘他，或许是作者都没能完全看懂丞相的强，或者是为了让更多的文化水平不够的能读懂丞相的强，丞相的内政大部分都点在了农业上，兴水利，助农业，旺蜀锦，整个蜀地百姓都感其恩，蜀国连年征战，哪个这么好战的国度还能在领导者死后让百姓几百年几千年都感恩戴德？也只有丞相了，也只有蜀国了，三国最有人情味的政权和最富才干的丞相，也就是苍天薄幸，不然到现在为什么还有人惦记着让丞相赢？

从“桃园三结义”的热血盟誓，到虎牢关前“三英战吕布”的巅峰对决，前五回如同一张急促展开的乱世地图，将东汉末年的崩塌与英雄的崛起揉成了最具冲击力的开篇。 最动人的，是理想主义在乱世中的第一次闪光。刘备、关羽、张飞的结义，无关权势与利益，只凭“匡扶汉室”的共同信念，这种纯粹的兄弟情，成了后来漫长权谋斗争中最温暖的底色。尤其是关羽“温酒斩华雄”的情节，一杯酒的凉热之间，既写出了他的盖世武功，更衬出了诸侯联军的虚伪与怯懦——袁绍、曹操等人的迟疑观望，恰恰让刘关张的草根热血显得格外珍贵。

从“桃园三结义”的热血盟誓，到虎牢关前“三英战吕布”的巅峰对决，前五回如同一张急促展开的乱世地图，将东汉末年的崩塌与英雄的崛起揉成了最具冲击力的开篇。 最动人的，是理想主义在乱世中的第一次闪光。刘备、关羽、张飞的结义，无关权势与利益，只凭“匡扶汉室”的共同信念，这种纯粹的兄弟情，成了后来漫长权谋斗争中最温暖的底色。尤其是关羽“温酒斩华雄”的情节，一杯酒的凉热之间，既写出了他的盖世武功，更衬出了诸侯联军的虚伪与怯懦——袁绍、曹操等人的迟疑观望，让刘关张的草根热血显得格外珍贵。

假期语录“宁可我负天下人，不可天下人负我”——曹操 这话劈面而来，带着一股森然的剑气。它不是商量，不是辩白，而是一道划开天地的界限，一个孤独的君主为他那不容于世的灵魂，所立下的一道铁碑。“宁可”与“不可”，这斩钉截铁的抉择里，没有半分回旋的余地，仿佛夜空中的一道厉闪，照见的不是理，而是心——一颗在权力的荒原与道德的绝壁上，被逼到无路可走，只得自己成为法则的、孤绝的心。 这实在是一种惊世骇俗的处世哲学。它将“负”这个沉重的字眼，坦然置于案前，不再遮掩。世人行事，总要寻个道德的由头，寻个“仁义”的幌子，仿佛如此，手上的血污便可淡些。曹操却不。他直认这“负”的必然，并将这主动的“负”化作一种惨烈的武器。这背后的逻辑是：这天下本是弱肉强食的猎场，温情脉脉不过是虚伪的面纱。与其等着被这混沌的、无情的“天下”所吞噬、所辜负，不如先转过身去，将主动权牢牢抓在自己手里。这是一种极致的悲观，也是一种极致的强悍。他将自己变成了一头孤狼，只因他不相信羊群的规则，也不相信牧人的仁慈。 然而，这快意恩仇的宣言里，藏着一种更深的悲剧。说出这话的人，已是将自己置于整个天下的对立面。他从此再不能安享平凡的信任，再不能拥有毫无猜忌的拥抱。他固然是免于被他者所负，但他付出的代价，是永恒的孤独。那华林园中的喧嚣，那铜雀台上的歌舞，当真能驱散这由自己亲手构筑的、四顾无人的荒凉么？我总觉得，这话音的背后，回荡着杀吕伯奢一家后那一声“宁我负人，毋人负我”的苍凉余音，那里头，未尝没有一丝痛楚的战栗。 细想来，这“负”的哲学，竟如一面幽暗的镜子，照见人性的深渊。绝对的权力，要求绝对的安全，而这安全感的极致，竟表现为一种先发制人的攻击性。曹操将帝王的孤独，演绎成了一种主动的、带有美学意味的暴烈。他不是一个被命运拨弄的可怜虫，而是一个执意要拨弄命运的赌徒。他将自己的孤独，炼成了一柄寒光闪闪的剑，固然能斩断来自外部的威胁，却也一剑一剑，削去了自己生命中那些柔软的、可能带来慰藉的枝蔓。 于是，这句决绝的话，千年之后，我们听来仍觉凛然。它不单是一个历史人物的自白，更是一则关于权力、信任与孤独的永恒寓言。它迫使我们思索：当一个人选择背负整个世界的疑惧时，他那看似不可一世的权柄之下，垫着的，是何等荒芜与寂寥的基石。