沈从文用文字为茶峒绘就了一幅田园牧歌，这里的吊脚楼、拉拉渡与纯粹人性，构成了极致的自然与人文之美。

族祖要将巧秀的娘沉塘时的心理描写非常的生动传神

《三三》开篇，构筑了一个安宁却又充满活力的世界。以碾房展开，这是三三和母亲生活的中心，并且它代表着传统的农耕生活方式。幼年时的三三单纯美好，但是随着城里人的到来和城里消息的不断传来，三三的生活正似乎在发生着改变。

合上书，好像还能看到翠翠坐在船头，望着远方的青山，等着摊送回来。她的故事告诉我们：真正动人的生活，从来不是有多精彩，有多富有，而是在平淡中藏着温柔，在遗憾里留着念想，在相处中带着真诚。

翠翠住在文城的老巷深处，每天清晨都会提着竹篮去河边洗衣，她的手指纤细白皙，在清澈的河水里搅起一圈圈涟漪，仿佛在洗涤岁月的尘埃。

会明改业后在部队做伙夫，生活平凡，他有伟大的愿望但是不会同人说起，就干好自己的事情，平平淡淡。他关心何时开火却又不问缘由，他和村落里的人友好相处，村民送给他一只母鸡，他悉心照料，似是把自己当成“外公”。结尾会明望着兄弟们微笑，笑里藏着对未起战火的喜悦，对平淡和平生活的满足，对仍能与兄弟在一起的欣慰及对未来美好生活的向往。

看《贵生和金凤》真的太有代入感了，贵生的踏实和金凤的灵动特别鲜活，两人的感情里体现了乡土里的细腻与无奈。沈从文把湘西的风土人情还是写得超有画面感，不过当自己读完心里又暖又有点怅然，感觉心里空落落的。

边城很好看

今天读到三三这一章了，让我感觉与翠翠的生活有巨大的差别。一个生来就是“富家小姐”，一个却只能为人渡船。虽然三三不愁吃不愁喝，但是也与翠翠一样，是个青涩的小姑娘。对待婚姻这件事，还没有什么想法。

大老痴迷于翠翠的美貌，旁敲侧击说自己愿意每天来河边为翠翠唱歌，爷爷只是笑而不语。把翠翠抚养到这么大，他不敢想象翠翠嫁人之后会是怎样，我想，更是因为他舍不得翠翠。毕竟爷孙俩相依为命，翠翠若是嫁人了，就只有黄狗陪着爷爷了。过节那天，翠翠代替爷爷渡船。她在摆渡的过程中观察者来往的人们，艳羡于去城里看龙船的女孩子漂亮的打扮，收到别人送的银钱会像爷爷还烟草一样追上别人，把东西还回去，这些都是翠翠淳朴本性的表现。沈从文先生的描述，仿佛潺潺小溪，平静的流淌，却能在人心里留下深刻的印象。