谢谢我愿意蹲下来，接住这一地碎金似的落叶——没急着赶路，没嫌秋景萧索，反而蹲成了季节的一部分。谢谢我没忽略草叶尖上的光，没错过落叶脉络里藏着的夏末余温，让眼睛和心都慢成了这午后的影子。

做墨是一场与时光的对话。制墨时，每一道工序都需精心把控，如同雕琢人生。墨一旦制成，点于宣纸便无法拭去，恰似人生选择无法回头。它默默无闻，却能让书法绘画绽放光彩。我们应如制墨般用心生活，让有限生命绘出绚丽画卷。

《做墨》里那方太子墨，是时光揉进松烟的骨血。胡家父女护的不只是一锭墨，是千年制墨人指尖的温度、窑火里的执拗。墨色浓淡间，藏着匠人的魂——要经千捣万杵，才凝得出这压住夜色的玄玉，像极了众生：熬得过磋磨，才成得了自己的“龙血”。

墨是凝住的夜色，是书房里最沉静的所在。那一锭玄玉，原是松烟与胶的缠绵，在千捣万杵间脱胎换骨。它不言，却蕴着亘古的幽香。 用时，以清水慢研，看一圈圈墨痕在砚底漾开，由淡而浓，仿佛将流逝的时光，一点点收拢、定格。这何尝不是一种修炼？将飘忽的烟，炼成坚定的形；再于研磨中，将坚定的形，化作流淌的魂。 最终，它在宣纸上洇开，成为梅的瘦枝、字的筋骨、山的魂魄。原来，最深沉的表达，总要经历这般沉默的凝聚与痛苦的消融。 墨如是，人亦如是。