在满是六便士的地上，我抬头望见了月光

合上书，心里还绕着斯特里克兰德的影子。这人真狠啊，四十岁了，说不要就不要——体面的工作、安稳的家、伦敦的下午茶，全扔了。就为了画画，像被鬼撵着似的，头也不回地扎进巴黎的破阁楼里。 满地都是六便士，他偏要抬头看月亮。哪怕那月光冷得刺骨，照得他饥肠辘辘、众叛亲离。你说他自私？是真自私。可又忍不住羡慕他那股子蛮劲——人怎么就能为自己活成那样？ 我们呢？每天弯腰捡着六便士，硬币攥在手心都捂热了，却忘了上次好好看月亮是什么时候。倒不是说都要学他抛家舍业，只是那个义无反顾的转身，总让人心里咯噔一下。 或许每个人心里都住着个斯特里克兰德，只是大多数时候，我们选择听不见他的敲门声。继续捡着六便士，偶尔在夜深人静时，望一眼窗外的月亮。

读《月亮与六便士》时，总为斯特里克兰德的偏执心惊。他抛却家庭、声誉，像一头野兽般扑向画布，把生活碾碎成颜料，只为触碰心中那轮月亮。可这追月之路满是荆棘。他对人情的冷漠、对现实的践踏，又让这“理想”染着自私的底色。或许毛姆想说的从不是“月亮”与“六便士”的对立——有人把六便士铺成通往月亮的路，有人却在追月时踩碎了他人的六便士。合上书才懂，真正的难题从不是选月亮还是六便士，而是如何在仰望星空时，不弄丢脚下的人间。

沃特福德小姐着装风格的变迁，是时光与个性的融合，那顶新帽子不仅是服饰的点缀，更是她精神风貌的外化，而她议论朋友时的“恶毒”，又为其形象增添了几分真实的棱角。杰伊太太对粗鄙言辞的运用，是一种带点狡黠的社交智慧，在耳语般的音量里，藏着属于她的风趣与通透。

读《月亮与六便士》时，总想起生活里那些“不切实际”的人。斯特里克兰放下安稳的工作去画画，像把手里的六便士扔了，非要够天上的月亮。 有人觉得他疯，可看着他哪怕穷到生病，也没停下画笔，又会忍不住想：或许每个人心里都有个月亮，只是大多时候，我们都攥紧了那枚六便士。

卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、憎恶与热爱，都可以同时存在于 一颗人心中。

艺术是情感的展现，而展现情感的语言人人都懂。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”斯特里克兰德的选择，是对世俗的背离，也是对内心的忠诚。我们或许无法抛却便士，但那束月光，始终是灵魂的远方。

追求理想的道路从来都不是一帆风顺的，斯特里克兰德在追求绘画梦想的过程中，遭遇了无数的困难和挫折。他不仅面临着物质上的匮乏，还要承受精神上的孤独和误解。在塔希提岛，他身患重病，双目失明，但他依然没有放弃绘画，在生命的最后时刻，他在墙壁上完成了自己一生中最伟大的作品。这幅作品，是他对艺术的终极表达，也是他灵魂的写照。