卡夫卡的《变形记》以荒诞的外壳包裹着深刻的现实。格里高尔的变形，不仅是身体的异变，更是现代社会中个体被异化的隐喻。家人的冷漠、职场的压迫，将人异化为工具，最终在孤独与绝望中走向毁灭。这部作品揭示了现代人生存的困境：在功利化的世界里，个体的价值被忽视，人性被消磨，而真正的交流与理解变得遥不可及。

变成甲虫的那一刻起，萨姆沙就已经失去了作为人的权力。他最开始担心的并不是自己的身体，而是工作如何，工作做不到了之后家人们会如何。可是他心心念念的家人们全靠着他的工作维持生活，他变不回来之后对于那些人来说就没有价值了，萨姆沙甚至最后也说不出来“对不起，没有好好的为你们活一遍”

布洛德竟然在战争逃亡期间，把好友卡夫卡的手稿存在银行保险箱里，真是把朋友的作品看得很重。

读《变形记》有感 翻开《变形记》，格里高尔一觉醒来变成甲虫的荒诞情节，初读觉得离奇，细品却满是心酸。他曾是家庭的支柱，勤恳工作养家，可变形后，昔日依赖他的家人渐渐显露冷漠与嫌弃，亲情在现实面前变得脆弱又冰冷。 卡夫卡用荒诞的外壳，藏着对人性的深刻审视。当个体失去利用价值，哪怕是至亲，也可能变得陌生。这篇小说像一面镜子，照出人与人之间潜藏的疏离，也让我读懂了现代社会中，个体的孤独与无奈，更懂得珍惜那些不掺杂功利的真心。

格里高尔的变形，是内外压力挤压下的必然结局。在物质主义盛行的时代，他早已沦为资本机器上一枚可替换的零部件，为还清父亲的债务、供养家人，日复一日奔波在令人窒息的职场中，个体的喜怒哀乐被生存责任彻底抹杀 。他的身体变形，不过是精神异化的具象化——当一个人失去自我意识，沦为“公共的我”的扮演者，当人的价值仅用金钱衡量，这场从“人”到“虫”的坠落，便早已注定。更令人唏嘘的是，变形后的他仍保留着人的意识，惦记着家庭的重担与妹妹的音乐梦想，这种“身非其人而心为人”的矛盾，让他陷入了更深的痛苦与孤独。

书如文中镜，塑造书中人，回首已入境。

当发现自己变成甲虫时，主人公的第一反应不是为什么自己会如此，而是想自己这样该如何去上班，可是他的家人们也是如此，从未想过他是如何变成甲虫的，从开始还会假意对他好，到后来对他不管不顾，人性在这里展现了出来

变成甲虫的那一刻起，萨姆沙就已经失去了作为人的权力。他最开始担心的并不是自己的身体，而是工作如何，工作做不到了之后家人们会如何。可是他心心念念的家人们全靠着他的工作维持生活，他变不回来之后对于那些人来说就没有价值了，萨姆沙甚至最后也说不出来“对不起，没有好好的为你们活一遍”

格里高尔的拼命工作并不是只为了钱，更重要是为了让家里人忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的灾难而承担起的责任。突如其来的“变身”，催毁了格里高尔那被工作磨砺出的坚韧外壳，露出了内心深处久违的温暖。那并不是什么“虫性”，而是他渴望亲情的表现。

书如文中镜，塑造书中人，回首已入境。