妈妈通过自己对汉语的理解，将汉语与哈萨克语言连接起来，使在小山村里村民能够接触到外界事物，在“我”的调侃式下，“我”是很敬佩妈妈的能力的。 通过“我”家安装电话的机会，我看待了哈萨克人民的生活状态，有母亲对儿子的思念与叮嘱，爱情之中的美好，友情之间的随心，每当读者阅读时，就经历了一次村民的人生组成，感受到风土人情。

这本书里没有宏大的叙事，全是细碎的日常：一颗糖，一次串门，一个等待顾客的午后，一件旧衣服。但李娟总能从这些最微小的事物中，挖掘出深邃的情感和哲学。 她写外婆的节省，写母亲的乐观，写哈萨克邻居的淳朴与善良。在这些看似平淡的叙述背后，是关于时间、记忆、亲情、孤独与联结的永恒命题。她让我们相信，生活的真谛并不在远方，恰恰就藏在我们触手可及的日常里。

首篇中写着作者每当从乌鲁木齐市回到阿克哈拉村时，会带一些小玩意，第一次时袖珍兔，第二次时金丝熊，每当“我”离开家乡时，“我”带回去的小玩意代替我陪着着家人们，每当外婆陪着它们时，小小的玩意总像“我”还没有长大的模样，依旧陪在她身边。第二篇讲述妈妈要“送”我一匹马，从我起初疑惑到后面逐渐思考怎样养马，“我”甚至开始想象我有了马之后的生活，文字传达出“我”对生活的热爱，还有“我”欣喜被妈妈念着

翻开《我的阿勒泰》，最先被李娟笔下的边疆日常击中。没有宏大叙事，只有戈壁牧场的风、挤牛奶的清晨、与哈萨克族邻居的细碎交往，文字像带着阳光的温度，把平凡生活写得鲜活又有力量。作为新闻专业学生，我特别注意到她观察的细腻——连牛犊的眼神、风掠过草甸的声音都被精准捕捉，这恰是新闻特稿需要的“细节力”，能让读者从微小处触摸到真实世界的肌理，这种用真诚视角挖掘生活质感的方式，值得我在新闻写作中反复学习。

在书中，李娟写外婆追着一只塑料袋跑过草原，那袋子“像一只生了气的月亮。”这个荒诞又诗意的画面，恰恰时最本真的生命宣言——在戈壁深处，人依然保有对无用之美的敏感与狂热。当我们在城市里精心规划每一次出行，她在阿勒泰的颠簸班车上，把荆棘丛生的生活坐成了无尽的驰骋。原来真正的自由，从来不在远方，而是你凝视一朵云时，心底泛起的那阵清风。

那个夜晚，李娟用文字把阿勒泰的舞会搬到了纸上。篝火、歌声、笨拙却真诚的舞步——她让我看见，在荒凉之地，人如何用身体里的火种对抗整片草原的寂静。 原来所谓远方，不过是把每一个“此刻”跳成永恒。 我清楚地看见你

在未来的日子里，我希望自己能像阿勒泰的人们一样，保持一颗纯真、善良的心，在喧嚣的世界中找到属于自己的那片宁静角落，用心去生活，用爱去感受，让生命绽放出最绚烂的光彩。

“我写下的故事曾让无数读者向往。其实最最向往的是我自己。”李娟有淳朴的语言写下她眼中的阿勒泰，是有呼吸有灵魂的活物。戈壁的风、冬日的雪、迁徙的牛羊，在她笔下都成了会说话的生命。最动人的是那些看似笨拙的牧民——他们用最质朴的方式与自然相处，那种笨拙里藏着我们早已遗失的智慧。这不是在书写远方，而是在为我们这些“现代人”指回失落的精神故乡。在喧嚣时代，这本书像一捧清泉，让我们明白:幸福可以如此简单。

作者的文字像阿勒泰的风，裹挟着草原的青草香与戈壁的粗粝感。没有刻意的抒情，只是写赶羊、煮奶茶、看星空，却让平凡日子闪着光。她笔下的自然不是风景，是与人生死与共的伙伴；生活的苦也不是煎熬，是带着暖意的烟火气。合上书，仿佛也站在了那片辽阔土地上，心跟着变得澄澈。

此时此刻不仅是心里的风是温柔的外面的风更是暖暖的，不仅流露出对阿勒泰的爱更是对作者自己生活的热爱，她爱这片土地，爱这种生活方式，跟风一样自由。