人一定要热爱些什么，才不至于被这无趣的生活吞没。我们的肉身只需要很少的粮食就能活，而我们精神，需要的是山川，河流，自由，我们怎可一生忙碌，只是为了喂养一副终究衰老了身躯，而从未珍惜与我们相伴至死的灵魂。人生是旷野，不是轨道，让精神像青草一样呼吸着，生长着，在颠簸的生活，也要闪亮的过。

失去牛羊的牧人很仔细地支配着拿到手的很少的一点点政府补贴，除了基本的粮油米面，店里什么也卖不出去。虽然也想法子弄了一点点木耳，但下了山还不够用来给领导们“还愿”的。

衣服全晾好后，我坐在高高的岸上看他用心洗马。一阵阵滚烫的风吹过来，世界明亮，大地深远。对岸的芦苇滩起伏不已。盛夏已经来临，那匹死马的尸体被鸟和虫子啄食得只剩一副整齐的、雪白耀眼的骨骸，寂静地横置在不远处阳光下碧绿的草地上。

文字里的绿是活的，密林的绿裹着浓烈生命，踏在苔藓落叶上的触感，竟让森林成了会呼吸的温柔牢笼。

外婆的爱，是藏在滚烫锅盔里的暖意，是爬满六层楼梯的蹒跚，是那句“不结婚也可以”的通透。她用最朴素的陪伴，消解了年少的执拗，也教会“我”与孤独和解，与痛苦言和。原来最安静的成长，从不是轰轰烈烈的奔赴，而是有人托住你的软肋，让你敢直面混沌，也敢吐吐舌头，坦然走往后的路。外婆留下的辽阔安静，是一生的铠甲。

书的最后一章《木耳》带有一丝魔幻色彩，阿勒泰的人们为了争夺木耳在山里面挤的头破血流，然而在几年后竟然全部消失了。木耳的出现突如其来，然后它的消失也匆匆而过。 特别是全书的结尾，作者写到：“我不敢叫出声来，只能呆呆站在那里。很久很久之后，她才出于失望而渐渐离去了。”和故事开头母亲采木耳遇到蛇相呼应，令人怅然若失。

这里我会觉得不舒服了，我们的家怎么会变成这个样子！明明哪里都很好，但是就会觉得出了问题，前面一些章节的缓缓慢慢的感觉不见了，我以为的整本书的氛围丢失了，很突然的就变化了。

good

文中妈妈吃了饭就往峡谷北边山阴面的黑林子走，我站在帐篷口看着她的身影越变越小，却又清晰得像根针，扎在视线里。傍晚她才回来，头发乱糟糟的，脸上却带着笑，那一刻突然觉得，有些事慢慢来就好。

“阿勒泰的冬天是望无际的白，是大地对天空最纯净的回应。” “阳光在云隙间不断移动，把一束束明亮的光线在大地上来回投射。云块遮蔽的地方是冰凉清晰的，光线照射的地方是灿烂恍惚的。这斑斓、浩荡的世界。” “哈萨克文化里，人与人之间，产生友情或者爱情，是由于被看见。所以在哈萨克语中，‘我清楚地看见你’意思是‘我喜欢你’。” “当我爱着你时，连风中的松树都会用它们丝绒般的叶子唱你的名字。”