而今夜似乎没什么不同。场场不缺的阿提坎木大爷仍然来了，所有人都冲他欢呼。这个七八十岁的老头儿有趣极了。他不停地做鬼脸，脸拧到了几乎不可能的程度——我是说，他的眼睛和鼻子的位置都可以互相交换。他看向谁，谁就会不由自主地笑起来。更有意思的是，无论是什么舞曲他全都半蹲在地上扭古老的“黑走马”，边跳还边“呜呜呜”地大声哼哼“黑走马”的调。并且只跟着自己哼的调踩舞步，电子琴那边的旋律再怎么响彻云霄也影响不到他。

这样，我们的生意也就不好不坏地与大家同步进行了，反正撑不死也饿不死，就那样慢慢耗着吧。日子太过安稳，太过放心了，让人有了依赖，竟懒惰下来了。永远不会发生别的什么事情，也没法滋生别的什么想法。

我们当初来喀吾图，只为这里地处牧业转场上下山的必经之地，想着做点牧业上的生意就行了。没想到，一年下来算算账后，我妈说：“还是喀吾图人民养育了我们啊！”

李娟用孩童般的视角，把阿勒泰的风、雪、羊群都写成了会说话的伙伴。她写妈妈在戈壁滩追骆驼，写邻居大姐用冻硬的牛粪生火，那些被现代文明稀释的烟火气，在纸上烫出了温暖的窟窿。没有矫饰的抒情，只有赤着脚踩进泥土里的真实，像一杯刚煮好的咸奶茶，小众却让人一口难忘。

读她写外婆的糊涂与天真，突然懂了孤独的形状。草原上的云聚了又散，像极了人生里那些抓不住的温暖片段。

总有一天我们都会遇见，属于你生命里自由的风。

我七窍生烟，马不停蹄跑回大门口冲进他家正屋。拽开门，掀开门帘，一眼看到他背对着我坐在炕上，端起一碗茶正准备喝。我大喝一声，冲上去。冲到跟前了又拐了个弯，目标改为他爸爸：“哥！你家娃娃坏得很！他太坏了，他抢我的东西呢！他为什么老是抢我东西？！”

回音总是很大。水在身体外流，久了，便像是在身体内流。很热。水汽浓重……不知道唱歌的那人有着怎样一副爱美的身子……她反复哼唱的那句歌词，始终分辨不清其内容，声调却尖锐明亮——尖锐明亮而难以分辨内容，真是一种奇妙的感触。

读《我的阿勒泰》，像跟着李娟在戈壁滩上散步。她笔下的母亲、外婆、麦西拉，都带着粗粝又鲜活的温度。那些“无用”的瞬间——看雪、遛狗、听琴——反而成了最珍贵的生命注脚。合上书，忽然觉得，我们焦虑的“意义”，或许就在这简单而真实的存在里。

我不是一个没有来历的人。我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天；我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程；我不是没有故乡的人——那一处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和