《古文观止》对我来说如一座园林，每次踏入，总能遇见新的风景。那些曾被时光尘封的文字，在某个寻常的午后，突然被照亮，与心跳共振，与声音共鸣。

太史公，奇人也，亦伟人也。遍览绢简，纵古抚今，怀书负剑，横行天下。因为李陵辩，惨被腐刑。虽然，不肯弃其志，乃发奋囹圄之中，纵笔而置讽咲于不顾。遂成史记，而声名垂后。

这不仅是宫闱秘辛，更是一则关于权力异化的永恒寓言。在绝对权力面前，母子兄弟皆可成为筹码，人性在制度困境中扭曲变形。而《左传》的深刻在于，它既不简单道德审判，也不一味权谋推崇，而是将人性放在特定历史场域中冷静呈现。

《屈原列传》以不足千字勾勒屈原悲剧一生，司马迁借屈子之酒浇自家块垒，将个人身世之感融入历史叙事。此文开创中国文人借传记抒怀之先河，其“怨”之精神与《离骚》辉映，使屈原形象成为中华气节的不朽象征，实乃史笔与诗心完美交融的旷世绝唱。

此次览阅观止，所获颇丰矣。虽吾尝阅其一二于他处，然终不如重读，常读常新尔。

《谏逐客书》以雄辩滔滔之势，借古鉴今、权衡利害，直指逐客之弊。李斯不囿于一己得失，而从秦国帝业着眼，立论高远、辞采飞扬，终以理性光辉扭转危局，成就君臣纳谏典范。其文气贯长虹，更彰“泰山不让土壤”之胸襟，堪称先秦论说绝唱。

许多文章蕴含深刻的人生哲理和社会思考。例如《师说》中倡导“无贵无贱，道之所存，师之所存也”，强调虚心学习的重要性，等等

叹其“文字之美”，堪称汉语的极致典范。不同于现代文的直白，古文的魅力在于“留白”与“凝练”。《兰亭集序》里“天朗气清，惠风和畅”八字，便勾勒出暮春三月的澄澈意境，无需过多修饰，却让读者仿佛置身曲水流觞之间；李密《陈情表》中“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”的往复诉说，没有激昂的辞藻，却以“至情”破“理法”，字字戳中人心。这种“以少胜多”的文字功力，是古人对汉语节奏、意蕴的极致打磨，如今读来，仍能感受到语言本身的生命力。

触龙，智士也。见赵国危殆，不避锋芒，以老迈之身巧说赵太后。其言由浅入深，以怜子之情动其心，以长远之论明其理。终使长安君出质，齐兵来援。片语解围，可谓善谏者也。

宋襄公，迂之甚矣。尔楚人，蛮夷也，不可以喻之以礼。以宋之弱而击楚之强，非用诡计奇谋，不可胜矣。纵施非常之策以求胜，固非易事，而况迂守成礼，去之不用，得无败乎？