《素食者》并非在探讨饮食选择，而是一场关于生存与反抗的残酷寓言。英惠的素食决定，是她对暴力世界最后的、也是最彻底的拒绝——当肉体不再接受任何动物性食物，灵魂也试图挣脱人类社会的野蛮规则。 丈夫视她为失常，家人用暴力“矫正”，整个正常社会都在合力绞杀这种“不正常”。韩江用冷峻笔触揭示：在一个充满隐性强暴的世界里，保持温柔需要付出多大代价。当个体拒绝参与共谋时，系统会如何惊恐地扑上来，企图将她重新纳入秩序。 这部作品让人战栗的，不仅是家庭暴力与精神崩溃，更是那种连拒绝都要被剥夺的绝望。英惠的悲剧提醒我们：当一个人选择用消失的方式存在时，她究竟在对抗什么。