看到《他们来了》这个标题，一种末世般的战栗便悄然升起。序章中那弥漫的、内源性的腐烂，此刻被一个来自外部的预言具象化了——两个早已被认定死亡的人，正穿越泥泞归来。 这不再是静态的绝望，而是一场动态的、被许诺的“探戈”。整个社区在传言中骚动，像一群等待救世主或审判官的羔羊。所谓的“他们”，与其说是真实的人物，不如说是一个被集体渴望与恐惧喂养出的幽灵。 克拉斯纳霍尔卡伊在此展现了惊人的洞察力：最深的操控，源于绝望者自愿奉上的期待。当人们将救赎的权力拱手让人时，背叛的舞步便已悄然编排完毕。“他们来了”——这声呼喊本身，就是整个悲剧的序曲。

111

翻开《撒旦探戈》的序章，便陷入克拉斯纳霍尔卡伊制造的粘稠梦境。雨，无休无止的雨，将匈牙利集体农庄浸泡在泥泞与绝望中。文字仿佛也有了重量，沉甸甸地压在呼吸上。 破碎的人物在阴郁中蠕动——医生记录着所有人的堕落，却在酒精中自我放逐；少女与猫的亲密里藏着令人不安的预谋。这不是线性的叙事，而是一首阴冷的赋格，每个声部都在走向必然的崩坏。 最震撼的是那种凝视——作者以惊人的耐心与冷静，将人类的卑琐、欺骗与自欺，一寸寸解剖在文学的显微镜下。读罢合卷，那股混合着泥土、劣酒与腐朽气味的阴郁，久久不散。

11

虽然坚持看完了，但是真的没有读懂，脑子根本就理不过来。

读不懂，但坚持读完了

这本书写得较为深刻，且复杂多感交织

哒哒哒，感觉像在雨夜中泥泞的土道步行，阴冷潮湿

伊利米阿什找了个借口离开之后，搬迁的村民像是失去主心骨一样惊慌失措，甚至出现了内乱。弗塔基和施密特发生了严重的冲突，甚至给弗塔基的脸上来了一拳，弗塔基倒下了，哈里奇夫人在一旁祷告，其他人没有给予实质上的帮助。突然间，伊利出现了，他严厉斥责村民的愚蠢，巧妙编织的谎言构成了一张通往幸福的车票，村民满怀期待，可是他们并不知道这辆车通往地狱。

《撒旦探戈》以匈牙利乡村衰败为底色，用粘稠如探戈的文字，勾勒出村民在泥泞、饥饿中挣扎的群像。他们盲从“救世主”伊里米亚什，在虚假希望中彼此消耗，终陷更深绝望。小说以冷静笔触，将信仰崩塌后的虚无、人性的怯懦与盲从具象化，让读者在窒息的氛围中，直面存在的本质困境