第二章仍以细腻笔触勾勒出菲利普童年的关键转折，对场景与心理的刻画极具穿透力，延续了第一章的沉郁基调，在看似平淡的日常叙事中—陌生的环境、伯父的刻板虚伪、伯母的温和却疏离，埋下了“人性枷锁”的最初伏笔，引人深思。 而且又因为菲利普先天的跛足，遭受的异样目光，让“残缺”不仅成为生理印记，更化作他认知世界的第一道枷锁。那些看似微不足道的细节——被同龄人嘲笑时的沉默、深夜对母亲的思念、对宗教仪式的懵懂抗拒，都在悄悄塑造着他敏感、叛逆又渴望认同的性格底色。 这一章最动人的力量，在于毛姆对“枷锁本质”的早期揭示：人性的束缚从来不是突如其来的重击，而是源于先天的缺憾、环境的规训、他人的偏见，以及内心对归属感的执念。 而且第二章也为后续菲利普挣脱枷锁埋下了伏笔。

毛姆在第一章里面，充满了细腻且悲剧的描写，拉开了故事的序幕，吸引我们读下去。 开篇的环境描写，“天色灰蒙蒙、云层厚重、空气透着寒意似要下雪”，不仅勾勒出了压抑的氛围，更为后面菲利普母亲的悲剧埋下了伏笔。从开篇女仆叫醒菲利普，到母子间短暂而温情的互动，再到医生的出现，引出母亲身体的虚弱以及死产的婴儿，情节层层递进，每一处细节都在不断加深着悲剧的色彩。 而且对人物情感的刻画非常让人感触，母亲在明知自己将不久于人世时，对菲利普的不舍通过她的动作（抚摸脚趾)和语言（请求别带走孩子）展现得淋漓尽致；而可爱的菲利普的懵懵懂懂与母亲的深沉爱意形成的对比，让这份情感冲击的愈发强烈。 在这一章里我看到了，命运有时是无常且无情的。同时，也为菲利普后续的人生轨迹埋下了引子，让人想要去探索。