《忘了与别忘了》：面对社会上的残疾人士，在该“忘了”的时候即在精神和人格层面上，我们却时时记着他们的残疾，投以过度的怜悯或好奇；而在该“别忘了”的时候即在提供具体设施和帮助时，我们却常常忽视和遗忘他们的特殊需求。我想起前几天阅读的《推拿》中的都红篇，人们往往过度关注于一个残疾人所带来的动人的故事，却忽略了他们真正所需要的物质和精神需求，他们是残疾人，但同时，他们先是与我们一样人格健全的“健康人”。

地坛既是安放史铁生灵魂的地方，也是他观察世界的窗口，在地坛的人不多，这也让史铁生能记得那为数不多的过客，串联起他们的故事

史铁生在生病的时候感觉到很绝望，但是不知比他更绝望的是他的妈妈，他的妈妈就要承受疾病的折磨，还有儿子的冷漠

地坛的斑驳石径，藏着史铁生对生死的叩问。三则散文里，残阳、老柏与地坛的寂静相融，将苦难酿成哲思。他于轮椅上凝望岁月流转，把命运的沉重化作对生命的温柔敬意。文字质朴却有千钧之力，让我懂得：苦难从不是枷锁，而是让灵魂沉淀的土壤，唯有与生活和解，方能在无常中寻得安宁

生活带给我烦恼，那我就要想的开，不过一次小失败，拾起信心再重开，乌云遮顶有阴霾，生活却是很精彩。

《我二十一岁那年》：二十一岁，本该是撒腿跑的年纪，史铁生却被按在病床上，从满怀希望到彻底绝望。文章最打动我的是，他虽然身体被困住了，心却慢慢打开了。开始读书，学外语，甚至动了写作的念头。病房里来来去去的人——农民、局长、小男孩、苦命恋人——每个人都像一面镜子，照出生活的不同样子。

史铁生的文字藏着岁月的重量。地坛的残垣记录他与命运的对话，胡同的砖瓦承载着故乡的温度。从绝望中寻得生命韧性，在烟火里打捞乡愁记忆。文字真挚动人，让我懂得在困境中坚守，在离别后珍藏心底的温暖。

读完《我与地坛》第一章，我心里像被重重敲了一下。史铁生在最该意气风发的年纪，突然双腿瘫痪，只能靠轮椅行动。他痛苦到想死，常一个人摇着轮椅躲进地坛，一待就是一整天。 在地坛，他看着蚂蚁搬家、蜜蜂采蜜，想着自己连这些小生命都不如，却慢慢明白：死是迟早的事，急不得，而活着就要好好琢磨怎么活。地坛的草木荣枯、四季变换，让他领悟到，有些苦难无法改变，但可以换个心态面对。

史铁生的文字给了我力量，让我在无数个痛苦迷茫的时候重振旗鼓。

地坛的残垣间飘来黄土地的情歌，粗粝旋律裹着生命的韧劲。史铁生以笔为弦，奏响苦难中不屈的乐章，字里行间满是对生命的赤诚与敬畏。